想起祖父，我时常会表现地很冷漠，紧接着又从内心深处涌出一股强烈的愧疚感。
我怨恨的人应该是我的母亲，是她在我八岁的时候把我丢给了这个可怜的流浪汉的。可我早已经记不清那个女人的样子，只记得那天她穿着一件白色的衣裳，越是努力去想，越是变成白茫茫一片。于是，我就把后来遭遇的种种苦痛都归咎在了这个老人身上。
祖父的身体一直不好。他得了一种怪病，镇上的医院检查不出来，他又不肯去城里，只在镇医院买来一堆止咳的药。他咳得越来越厉害，有时候卧在床上咳一整天。
每天早上，等我熬好粥，热上饭后，他就从东平房的土炕上爬下来吃一点，接着又躺回去。烧火、做饭、刷碗、扫地和收拾柴火这些家务现在全都落在了我身上。
每天早上打理好一切后，我便踏出家门，骑着祖父那辆破旧的三轮自行车四处寻起宝来。
刚开始的几天，我是在自己的村子里寻宝，废弃的报纸、纸盒，矿泉水瓶子、八宝粥的罐子，还有一些生锈的铁管，但凡可以卖到钱的都是宝贝。
然而，没过几天，我便感受到了流沙村村里人奇怪的目光。
他们直愣愣地盯着我，脸上带着陌生而奇怪的表情，像是文明社会的高等人遇到了野蛮世界里的下等人，一副防卫着准备随时反击的架势。为了不打扰到他们，我骑着三轮车尽量从路边过，但他们一动不动地，目光却一直死死地盯在我的身上。
流沙村村后面是一个垃圾场，那真是一个大宝藏！我每天早、晚都要去那里寻觅一番。
临近宝藏地点前有一户人家，有一个五六岁的小男孩经常自己在门口玩耍。每天路过那里时，他都抬起头来冲我笑，我也冲他笑。于是每次骑到那里，我都会放慢蹬三轮车的速度，按动车铃并向那边眺望。
有一天，我又看到他一个人蹲在门前玩地上的沙子，我一如之前地冲他笑，但是那天他却没有笑。
“妈妈！这个哥哥身上好臭啊！”
“不许乱讲！那个捡破烂的不是你哥哥！你要听话，以后要好好念书，不然长大后会跟他一样没出息——是个捡破烂的！”
他的母亲恶狠狠地瞪着我，接着拽着小男孩儿的脖领拖他进屋门。他像是被拽疼了，一脸狰狞，还扭头看我，冲我招手——或是一个“打”的动作。但我情愿相信他是在冲我招手，是再见的意思。于是我也冲他招了招手，使劲地笑了一下。
从那时起我便意识到，我虽然住在这个村子，但这里并不属于我，而我，也从未真正意义上地属于过这里，也从未真真正正地被村里的人接纳。他们冷漠又带着厌恶的目光，就像那天我送杨离校转身时看到教室门和窗上的同学的一样——让人不寒而栗，毛骨悚然！
我决定离开这个村子，就像辍学离开学校一样，这是早晚的事。
那天之后，我便不得不割舍掉那个大宝藏。我决定去沙岭村碰碰运气，说不定还能捡到一些螃蟹之类的海货。然而我并没有捡到螃蟹，也没有捡到什么值钱的东西，但我再次遇到了杨。
杨留起了长长的头发，向右分的一侧都盖过了眉梢，白衬衫、灰色长裤和一双铮亮的黑皮鞋。
我看见他时，不得不用手遮着眼——他这一身装扮刺得人眼疼！他也看见了我，在一辆疾驰的崭新大梁上冲我拼命地挥手。他飞奔过来，坐在大梁座上，并把一只脚搭在路边的崖子上——他长高了。他冲我得意地笑。
半晌，我们望着彼此没说话。从兴奋地说不出话，到后来尴尬地说不出话。
“顾城！你怎么不给我回信？我给你写的信你没收到吗？”
“收到了。”
“收到了为什么不回信！我可是一直盼望着你回信，每天都往那个四合院的那个邮箱桶那跑！”
看见杨生气的样子，我突然很难为情。但我只是仔细地打量着他，从他的脸上我看到了他之前从未有过的真实。
我告诉他我给他写信了，只是一直没有寄出去。他不依不饶地问我为什么不去寄。我犹豫着不肯说。风吹过来，三轮车上捡来的空瓶子来回作响，我突然觉得他很傻！他听见了声响，开始认真打量起我来。我有些不知所措，低下头，又抬起望向一侧。
“你参加工作了？”
“啥？——是！对，我参加工作了！还是自己创业。”
杨突然一脸羡慕地咯咯笑起来，我也跟着笑起来，跟他谈天真舒服。
杨说他今天有个约会，所以才打扮得像个大人。他说要见的那个女孩就是他在聚福镇私塾里交到的新朋友。她住在城里，随她父亲来沙岭走亲戚，今天正好有时间可以一起出去游玩。
他邀我一同去，我说还得工作，他又咯咯地笑半天，笑完又按原话邀请我。我实在不能忍受自己按原话再拒绝，便同意和他一起去赴约。
沙岭村位于流沙镇的最西面，再往西是一片绵延了数十公里的松树林。杨跟我说，之前那里曾是一望无际的沙子，一点土壤都没有，经过几代人种植和培育，才有了今天的松树林。松树容易存活，落下的枯枝、松叶和松球可以用来生火。但这些年，沙贩子为了挣钱，已经在松树林外延挖出了很多“天坑”，沙子被卡车拉走，被连根推倒的松树也被村里的人砍断，拾回去当了柴火，那里便又出现了很多荒地。
到了沙岭村村尾，我跟随杨在路边一棵茂盛的槐树旁停了下来。槐树下有一台崭新的IC电话机。杨走过去，掏出IC卡插进卡槽，一只手举起电话，并在身前的数字面板上按起来。黄色挡风板里突然传出女人的声音，吓了我一跳！杨冲我笑笑，说那是机器里面的录音，不是真人。
杨打完电话，没过多久，马路对面的一栋二层小楼里便走出一个女人。
她看上去要比我和杨大几岁，扎着乌黑且长的马尾，粉色碎花的上衣，腰间的衣服掖在了白色长裙里，脚上踩着红色短跟皮鞋。她微笑着冲我俩走来，十指交叉背在身后，颠着脚，连蹦了两下。
这个女人就是杨的新朋友——姚姝。