当天夜里，我趴在宿舍床头打着手电给杨回信。床铺下面的邱文和邱武竟早早入睡，宿舍静得出奇，连我翻看杨的信发出的声音都显得那么清脆响亮。

　　我随着信纸上的文字和杨一同走在聚福镇私塾里。

　　慵懒的阳光从茂密的杨树、柳树和枫树的叶子间投下，像是在枝叶间打起一个个手电。地上斑驳的暗影和光晕交织在一起，随风摇摆不定。我和杨从树下小心翼翼地踩过去，路过一口深不见底的枯井，来到一个开满荷花的池塘。那个池塘里开满了鲜红的荷花，碧绿的荷叶下有很多红色的鲤鱼游来游去。紧接着，杨把我带到正对着私塾大门的四合院——一栋古典建筑的二层小楼。爬上七八层石级，进到四合院暗红色木门下，杨指着石级下一个深绿色的邮箱桶跟我说，几天之后，他会在那个邮箱桶里找到我给他的回信。

　　出了那个四合院，再环顾周遭，眼前竟是一片模糊，像是在一片浓雾之中，再也看不见什么，只隐约地听到猫头鹰的低鸣。

　　手不小心惊动了信纸，我从那个四合院门口猛地回到现实的床上。我很想知道那片浓雾里隐藏了些什么，遗憾的是杨只告诉我这么多。

　　那天晚上，我握着钢笔反反复复地看着杨的信，却久久没有落笔。笔尖的墨汁在我游走于聚福镇私塾的时候慢慢变干。我有很多话想跟杨说，但又不知道该从哪说起。

　　我要辍学了。

　　这是迟早的事儿，我在沉默之中安静地等待那一天的降临。

　　后来一身疲倦的我趴在床头的信纸上睡着了，手中握着的钢笔阴湿了信纸上的最后一个字。我写了厚厚的几页纸，却又不记得是用怎样的逻辑把那零乱的字句穿插起来的。那破旧的黑钢笔搭在洁白的草纸末头，一旁的我安心地睡着。我大概说了埋在心底全部想说的话，又深知这封信杨不会看到——没有信封和邮票，我身上根本没有钱。

　　九年级下学期开始的时候，祖父交给学校一笔钱，用来买书和饭票。学期将尽的时候，我身上的饭票也已不多。我曾想过用饭票找杨虎换钱，然后托走读生上学的时候帮我买一张信封和邮票，但那时我又犹豫了——那厚厚地几页纸里藏着我太多的秘密。

　　我很在乎别人的眼光，却从未担心杨知道我的家境。不知道为什么，也许是因为杨家境很富裕，在他眼里并没有穷人的苦恼，也因此没有穷人的狭隘。我所担心的是，杨会知道我要辍学了，以及这背后真正的原因。

　　那封信终于石沉大海，被我深藏。

　　我在忐忑不安中度过了九年级下学期。放假那天，我拿着几张不及格的试卷如释重负地收拾行李回家。然而，当我真正要面对接下来这一切时，又深陷痛苦的宿命之中。

　　回到村里，我放慢了蹬车的速度。我踮着脚，努力地把屁股放在座子上，身体尽量扳直，像个大人一样。到土砖砌成的家门口旁，我举手轻叩一扇黑木板上的铜环。

　　过了许久，院子里传来沉沉的咳嗽声，接着门闩被从里面打开，外面的铜环跟着打了个转，接着“吱”地一声，木门被从里面缓缓拉开。

　　进入我眼帘的，是一个满头白发、满脸皱纹、满目浑浊的老人，他穿着大一号破旧的白布衫，佝偻的身体上面用一根黑绳拴着灰布裤子，脚下踩着一双破旧打着补丁的老BJ布鞋。

　　望着他浑浊的眼睛，我攥着那几张试卷的手竟不自觉地抓得更紧，强撑着的笔直的身体竟倏地塌了下去，无奈卡在喉咙，什么话也讲不出。

　　“傻孩子！爷爷知道你今天放假，门闩故意没拴到底——饿了吧？快进来吧！”

　　他拉开两扇有些破裂的木门，弯腰去抬门下面的横木，像是一头垂暮之年的骆驼吃力地弯身饮水。我慌忙把大梁搭在一旁，把手搭在沟壑纵横的黑色门槛上。

　　那个时候，我的手不小心碰到了他如枯树枝一般干裂的手，车子歪倒，车把撞在土砖墙头，铃铛发出“叮——”的声响。试卷掉落在地上，慢慢散开。

　　上面的红色数字像是激光一般刺得人眼疼！我弯着腰，手搭在木板上，驼着背一动不动地僵住了。

　　余光里，我仿佛看到祖父捡起了那几张试卷。我压制内心的慌乱，沉稳地抬走沉重的门槛，扶起倒在墙脚的大梁，一步一步地挪到院子里，绕过堆积在院子正中的麦秸垛，把大梁停放在靠墙的一棵老石榴树下。

　　麦秸垛的另一侧是一辆破旧的脚踏三轮车，三轮车一旁的墙脚整齐地摆放着一堆空矿泉水瓶子和废旧的纸盒。

　　我望向门口那个瘦小的背影，那颤抖的呼吸之间仿佛都浸满了失望的叹息。

　　他收拾好试卷塞在裤兜里，扣上横木，合上门并锁上门闩。“咳咳咳！”他突然猛烈咳嗽起来，震得身体剧烈抖动。他用手捂着口咳着，接着使劲把咳到嘴里的痰吐在满是尘土的地上。他驼着背，从腰间拿出烟斗，倒上烟丝，点着，面朝着木门一个人抽起来。

　　他是个年过六十的老人，无妻无子，没有亲人，流浪了一生，终于在这个村里落下脚；八年前收养了一个女人领来的孩子，本想把他培养成大学生，却又困于自身的贫苦……我站在老石榴树下一直望着他，他也始终没有转过身来，只有一缕青烟从他手中慢慢升起。

　　我把手搭在窗前的书桌上，坐了下去。窗外吹进来一阵暖风，但我又分明觉得那是冷清的，无奈的，寂寥的。回过神来，我竟忘了自己是怎样从身后的木板床上挪到这里的，也有些屡不清自己是如何一步一步想起祖父的。

　　我瘫坐在木椅上，身上没有一丝气力。搭在破旧的黄木桌上的手，无意识地拾起一旁的书——杨的那本《千重梦》——从书页中滑落出一片野菊花的标本。我放下书，小心地夹起这个用透明胶带粘住野菊花两面的标本，它已经泛黄了。

　　我把双手搭在胸前的书桌上摆好，额头沉沉地压在胳膊上。泛黄的野菊花标本被我的双臂和脸颊包裹在书桌之中。恍惚之中，我好像又嗅到了野菊花的香。