薛崇屿的指尖在羽绒服口袋里摩挲着那张皱巴巴的便签纸，美术馆参观要聊莫奈的光影运用，午餐选法餐能展现品味，后海冰场昏暗的灯光最适合......
地铁口卷来的风突然裹住他的后颈，视线里撞进一抹跳跃的薄荷绿。
“阿屿！这边！”
楚尹尹正单脚踩在地铁闸机的防护栏上系鞋带，短款夹克外套随着动作掀起，露出腰间一小截小麦肌肤。
她头顶那撮永远翘着的呆毛在穿堂风里晃啊晃，和主人一样不安分。
薛崇屿放慢了脚步，假装随意却用力地呼了口气。
他不明白为什么能够这样若无其事，也不明白自己在紧张什么。又不是第一次单独相处，可这会却有种特别的感觉——也许是第一次正式约会，并且看到楚尹尹身上穿着跟他同款的情侣外套吧。
薛崇屿下意识摸上自己的长款外套下摆——果然，同样的薄荷色在她身上就像打翻的颜料罐，泼洒得到处都是。
“说过多少次公众场合不要大呼小叫。很丢人哎。”他伸手去扯她卡在金属栏杆上的背包带，冰凉的链条贴着手心，“还有这是刷卡区不是平衡木。“
“知道啦知道啦。”
楚尹尹蹦下来时带起一阵柑橘香，薛崇屿这才发现她耳后新染了一绺蓝发，在晨光里泛着孔雀翎羽的光泽。
楚尹尹听话地连忙点点头，音量却没有降低，“快走吧，电影快开始啦。对了，你有公交卡吗？”
“……”
就知道她完全没有听自己在说什么，旁边的路人往这边看了几眼，传来零星的笑声。
薛崇屿把公交卡拍进闸机的声音格外响，指腹还残留着口袋深处那张被体温烘软的便签触感。原本计划中美术馆晨光里的侧脸速写，此刻正被女孩拽着袖子往反方向跑——她薄荷色的背影撞碎了地铁玻璃墙上莫奈风格的晨雾，像一尾青鱼搅乱满池睡莲。
薛崇屿一脸黑线，本来以为今天会很不一样，看来是完全是自己想多了。
“先陪我去打两局街霸嘛！”她的声音混着自动贩卖机叮咚作响，“我新练的春丽旋风腿能踢十个你！”
“我不要。”
女孩的脚步陡然一滞，“那好吧，我以为你会喜欢嘞。”
“……”
“薛崇屿，我叫你买的卫衣你下单了没？”
“……”
“你的为什么是长款的？比我这件好看多了。为什么不送我一样的外套？我想穿跟你一样的！”
“不喜欢就还给我。”
楚尹尹炸毛了，“可是我想要一样的啊！和你一样的！为什么你的是长款的！我的是短款还不暖和呢！”
“腿短穿不了长款，显矮。”
“……”
“今天我们做什么？”
心里明明紧张得要死，昨晚明明已经计划好了，表情却一如既往不在乎，这应该也算是一门技术。
手机备忘录里写满了活动安排，百度说约……咳，那个，要先问一下对方想要做的事情，如果她说不知道，就可以按照自己的安排来，这样有计划很帅。
“第一次约会，我当然想好啦！先去美术馆看你最喜欢的画展，然后打会游戏，吃个午饭，下午就去游乐场，还有后海溜冰，晚点去吃美食一条街。”楚尹尹眼睛闪亮亮的，“可以的话，去溜冰前咱们还能喝个下午茶！”
薛崇屿一脸黑线，“我们只有 14小时不是24小时。”
“我算过了，大差不差的。”楚尹尹拍拍胸脯，“你有什么想干的吗？”
他嘴硬：“……没有。”
不知道为什么跟想象的不太一样，薛崇屿不明白哪里出错了，又回想自己紧张了一晚上，半夜从温暖的被窝里爬起来写活动方案，就觉得很上火——在她眼里第一次约会和平日的区别就是多了几顿饭吗？
.
刀尖划过瓷盘发出轻响，薛崇屿看着楚尹尹把鹅肝酱抹在餐前面包上叠成三明治，突然想起写生课常听到的评语——破坏性构图。
“法式油封鸭腿要配波特酒酱。”他第三次按住她伸向辣椒粉的手，“不是麦当劳薯条。”
水晶吊灯在勃艮第红酒杯上投下细碎光斑，楚尹尹耳后那绺孔雀蓝卷发正在暖黄光晕里焦躁地跳动。她戳着盘中用罗勒叶雕成的玫瑰嘟囔：“这鸭子还没西街烧烤摊的老王头烤得入味。”
“……”
侍应生推着银质餐车经过时，薛崇屿迅速用拇指擦掉她嘴角的黑松露碎屑。指腹残留的温热让他想起上周去画室带楚尹尹一起上课时，对方也是这样突然凑近，蹭了他满手的丙烯颜料。
“你订这地方花了不少钱吧？”她忽然压低声音，沾着红酒酱的叉子悬在半空，“我刚看到菜单上鸭腿后面跟着三个零。”
薛崇屿垂眼切割鸭肉，特制餐刀在盘底刮出莫尔斯电码般的节奏。事实上他最近接了好几单游戏原画，以及给儿童绘本画分镜，以此赚点钱准备第一次约会，再加上老妈的资金支持……此刻那些熬红的夜都凝在瓷盘边缘的焦糖苹果片上，随餐厅钢琴曲的旋律微微发颤。
“吃你的。”他把切好的鸭腿肉推过去，完美分离的骨架上还挂着晶莹的肉冻，“法餐要细嚼慢咽。”
“好吧。”
像是想起了什么，她从牛仔裤口袋摸出个东西丢过来，银质餐具叮当乱响中，一枚游戏币滚过雪白餐巾，“我最近爱上的一款游戏的联名纪念币，告诉你是啥游戏你也不感兴趣，反正就是特别款。“
薛崇屿捏着冰凉的金属片，上面还带着她的体温。
钢琴师正弹到《月光》第三乐章，楚尹尹突然用叉子敲响酒杯，惊飞了窗外银杏树上栖息的鸽子。
玻璃震鸣声里，他看见她眼睛亮得惊人：“下次约会去游戏厅吧？我教你怎么用波动拳！”
侍应生惊恐的目光中，少年将游戏币塞进衬衫口袋。那里原本该放着准备好的美术馆年卡，此刻却被硬币硌得发疼。
他低头喝掉冷掉的洋葱汤，咸涩里混进一丝意外的甜——楚尹尹不知何时往他杯子里偷倒了三包砂糖。