徐念慈的指甲深深陷进真皮沙发，蔻丹在昏光下泛着血痂般的暗红。
她眉心骤然堆起三道细纹，抽动鼻翼，像是嗅到腐肉的鬣狗：“你说忱澈已经知道是萧然了?”根根分明的假睫毛在眼下投出蛛网般的阴影，“下一步，不就是把你们那点腌臜勾当都扒干净？”
她扭头看着淡定调酒的耳钉青年，“你是哪里露了马脚？”
萧然的酒匙在雪克壶内壁刮出刺耳鸣响。他耳垂上的黑曜石钉映出苏煜绷紧的下颌线，指尖推过来的那杯“教父”泛起诡异涟漪。
“他老子在云城一手遮天，养就这么多'猎犬'，想找个我出来还不容易？”萧然嘴角擒着一抹苦笑，琥珀色酒液在菱形冰块间折射出细碎流光，映得他眼底明明灭灭，“你早该知道他的手段……我看我这个酒吧也快开不下去了。”
“我开的药，忱澈不吃，倒在我意料之中。他真是不轻易信任别人。”
她把玩着手上的戒指，铂金圈折射出镣铐般的冷光。
“既然如此……不如鱼死网破。”
徐念慈捏碎装饰用的迷迭香，汁液在虎口晕成青紫淤痕。
“苏煜，就照我说的做吧。”
苏煜的酒杯忽然凝出霜花。他盯着徐念慈那枚和萧然定制的情侣对戒——他不知道徐念慈是何许人物。当他恨意横生时，好友萧然忽然带着她出现了，他们说和自己有两个共同的敌人。
一个是忱家。而另一个，已经被判了死刑。
“鱼死网破?”威士忌在他喉结滚动出毒蛇般的嘶声，苏煜抬起狭长的眼睛，瞳仁深处晃动着冰锥般的冷光：“徐小姐的网怕是金丝编的，破了还能婚纱头纱用。”
“你说什么？”
徐念慈猛地倾身，睫毛在霓虹灯下颤动如垂死蝶翼。
苏煜摇晃着杯中的酒，淡然道：“你没对我交底，我凭什么相信你？”
“阿煜。”
萧然突然握住徐念慈的手腕，她腕间翡翠镯子撞在酒柜上发出清越回响。
他手指关节因用力而发白，笑容却温柔得近乎破碎：“当年我被一群混混重伤昏迷，是念慈割手喂我喝血，维持生命体征。这双手……”他翻转徐念慈的手掌，露出那道横贯生命线的狰狞疤痕，“沾过我的血，就再不会背叛。”
徐念慈顺势将手指搭上苏煜肩头，吐息间带着苦艾酒的香气：“好弟弟，萧然每次死里逃生可都有你陪着。我要是害他……”
她突然贴近青年耳畔轻笑，发间山茶花擦过他的耳垂，“你大可用那把腰间藏着的格斗刀，在我心口戳三个窟窿。”
尾音淹没在萧然突然拧开的古董留声机里，黑胶唱片正卡在永恒的副歌段落：
“……我将以你爱人之血，浇灌我坟前白玫瑰……”
.
此刻忱澈的黑色轿车正停在酒吧后巷，刹车灯在黑夜中红得像凝固的血。
车载屏幕的蓝光在忱澈瞳孔里烧出两个窟窿。徐念慈的档案页面正在自动刷新，空白处浮现又消失的水印像极了小时候溺水时挣扎的气泡。
“她果然不简单。”林助理指节叩击键盘的节奏开始紊乱，“我在一处监控中查到萧然跟她有过密切肢体接触——同一伙人。她给您开的药确实没什么特别成分。”
忱澈降下车窗的瞬间，夜风卷来一丝苦杏仁味。他望向后视镜，苏煜的花店送货摩托正停在三个车位外。
“傻子才这么明目张胆。”
当第七次数据回溯失败时，副驾上的备用手机突然亮起，匿名短信在黑暗车厢里投下鬼魅光影。
——「查无此人。」
远光灯如手术刀般剖开夜幕，忱澈的瞳孔在强光中收缩成两枚冰锥。挡风玻璃上，他的面部轮廓正被数码矩阵蚕食重组，徐念慈的证件照面容如同水鬼浮出数据沼泽般贴上来。喉结滚动时，他尝到两年前呛入肺叶的海水腥咸。
“她看着像整过容，不知道是不是我的错觉。”
林助理沉思了一会，道：“那我往这方面查查看，需要一些时间，要调用医美数据库交叉比对。”
“嗯。身份空白才是最好的伪装。”
他看着林助理认真工作，突然想逗逗他，于是模仿父亲低沉的喉音，满意地看着对方后颈爆出鸡皮疙瘩。
林助理敲键盘的手指顿了顿，眼神变得飘忽不定，像是有什么话要说。
键盘声在死寂中像垂危者的心电监护仪。忱澈的捕捉能力很敏锐，他看出对方的欲言又止，问道：“你想表达什么？”
“我……”林助理半晌才说出话来，“您跟董事长越来越像了。”
“哦。”
“您不要恨他，当初他也是迫不得已。”
“……不恨他。”少年按下车窗，夜风灌进来撕碎林助理精心打理的发型，“但我也不爱。”
碎发掠过他虹膜时，倒映出徐念慈正从酒吧后门走出，弯腰钻进了一辆迈巴赫。
“跟吗？”
“不跟。我们回去吧。”忱澈有一下没一下地敲着车窗，“来日方长，免得打草惊蛇。”
车辆启动，驶离了酒吧。
.
顾锦书握着手机，蜷在藤编吊椅里，脚尖无意识摩挲着地砖缝隙——那里嵌着片褪色的玻璃糖纸，是十一岁那年顾云寄哄她喝药时折的千纸鹤残骸。
“夜里凉，穿这么少。”
顾云寄站在身后，将羊绒披肩搭上她肩头。
“在等忱澈的信息？”
“没有。”
“你骗不了我。”
楼下传来糖炒栗子的叫卖声，顾云寄的喉结动了动。他记得顾锦书初来时像只惊惶的雀，把第一颗栗子捂在掌心直到凉透，才舍得掰开分他一半。
“他……”
话尾被夜风揉碎，化作飞蛾扑在锈蚀的栏杆上。
吊椅吱呀声里混进七年前孤儿院的秋千响。
顾云寄的指尖陷进栏杆青苔，那里藏着他刻过又刮去的“锦书”字样。
顾锦书接过他的话，“他在忙，我知道，他跟我说过了。”
“但你还是期待他能在空闲时回复你。”
少女沉默着摆弄手机壳上的挂件。楼旁种了一棵梧桐树，风一吹，一片小小的叶子飘下来，落到顾锦书头上。顾云寄抬起的手悬停在夜色里，最终只抓住吊椅为她轻轻推了推。
“哥。”她忽然回头，瞳孔映着远处便利店暖黄的灯牌，“那会我发烧，你背着我走了四条街找诊所，还记得吗？”
顾云寄的掌心在裤缝蹭出汗渍。那夜急诊室的白炽灯下，十五岁的少年第一次察觉心跳失控——当护士误以为他们是早恋学生时，他竟可耻地贪恋那瞬间的错觉。
“记得。所以你呀，不要再生病了，我可不想背着你到处寻医问药。”
少女笑了，笑声清脆，“我就是突然有点感慨，你对我太好了。”
手机突然亮起，消息提示音惊飞了栖在空调外机上的飞蛾。
顾云寄看着她的侧脸被屏幕蓝光镀上一层冷釉，表情也变得柔和起来。
“哥。”她摩挲着手机边缘，“如果有一天我告诉爸妈我跟忱澈谈恋爱的话……”
晚风突然卷走未尽的话语，徒留阳台上并排晃动的两只拖鞋，像七年来始终错拍的钟摆。
顾云寄的指节攥皱了口袋里的水果软糖，葡萄味的，顾锦书最喜欢吃。
当楼下再次传来糖炒栗子的贩卖声时，他几乎要脱口说出那个在齿间焐了几年的秘密，却最终只是将披肩往她身上又掖了掖。
“不知道。我去热牛奶。”
他踩着自己被月光拉长的影子退向厨房，瓷砖上残留着顾锦书少女时期画下的身高线。最上面那道刻痕旁，铅笔写的“追上哥哥”早已模糊成灰青的雾。
玻璃窗映出顾锦书查看消息时翘起的嘴角，顾云寄躲进厕所，拧开凉水扑脸，水珠顺着他凹陷的锁骨流下，冰得他清醒了些。
悄无声息的悲欢喜乐，只是自导自演的一场梦境罢了。