卯时三刻，沈家后院的地窖里烛火摇曳。林墨蹲在地上，用竹片在沙土上画着腌鱼船的改装图，木屑与盐粒混在一起，在烛光下泛着细碎的银光。沈清欢的轮椅静静停在一旁，膝上放着本《天工开物》，书页间夹着片浸过盐水的布——这是她昨夜亲自调配的护盐秘方。
“双层船舱的隔板要倾斜三寸，让盐水自然循环。”林墨用竹片敲了敲沙土上的船型，“最下层装官盐，中层注满饱和盐水，上层码放腌鱼——但腌鱼要用东海鲅鱼，其鱼油能中和盐水的涩味，骗过缉私犬的鼻子。”
沈清欢的指尖划过《天工开物》中“海水制盐”的章节，忽然停在“盐卤浸物”的批注处：“饱和盐水的浓度要控制在波美度二十度，太高会结晶，太低则掩盖不住官盐的气味。我让老周在船头备了七口大缸，随时可调换舱内盐水。”
地窖外传来急促的脚步声，老周抱着块湿漉漉的船板冲了进来：“姑爷，漕帮的缉私船换了新规矩，每艘船都要开舱查验，连腌鱼的鱼鳃都要翻检！”林墨接过船板，只见板缝间卡着片鱼鳞，正是漕帮专用的青鳞鱼——这种鱼的鱼油能腐蚀官盐包装，是漕帮查验私盐的手段。
“无妨。”林墨忽然笑了，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些淡黄色粉末撒在沙土上，“让伙计们在腌鱼肚里塞满这种药粉——川椒与艾草的混合物，遇水会释放辛辣气息，既能掩盖盐味，又能让缉私犬打喷嚏。”沈清欢看着他手中的瓷瓶，想起昨夜他在厨房调配草药时，被辣椒呛得眼泪直流的模样，嘴角不禁扬起一丝轻笑。
三日后，三艘改装后的腌鱼船悄然混入漕帮的运鱼船队。船头挂着漕帮的青龙旗，船尾却系着沈家的水波纹灯笼——这是林墨与苏九娘约定的暗语。苏九娘，漕帮大掌柜兼朝廷密探，曾在醉仙楼与林墨有过一面之缘，此刻正站在中间那艘船的舵楼上，手中的烟杆“吧嗒”作响，烟锅里的艾草香混着海风，吹散了些许鱼腥味。
“林姑爷好手段，把官盐藏在腌鱼底下。”苏九娘忽然开口，烟杆尖指向水面，“不过漕帮新来了批东瀛犬，鼻子比鹰隼还灵——”话未说完，前方关卡的红灯突然亮起，十六艘缉私船呈扇形围拢过来。
林墨站在船头，看着越来越近的缉私船，掌心的汗浸透了袖中藏着的盐袋。沈清欢曾说过，这批东瀛犬是倭国细作训练的，能分辨出官盐与私盐中微量元素的差异。他忽然想起地窖里那碗泡着鲅鱼的盐水，灵机一动，抓起一条腌鱼，用匕首划开鱼腹，将盐水泼在甲板上。
“各位官爷辛苦了！”林墨满脸堆笑，举起刚开封的腌鱼，“小的们跑船的，没什么好孝敬的，这鲅鱼鱼油多，拿回去煎着吃，香！”说着，他故意将鱼油滴在查验官的靴面上，浓郁的鱼腥味扑面而来，混杂着川椒的辛辣，让查验官忍不住打了个喷嚏。
查验官皱着眉头，踢了踢甲板上的盐水：“少来这套！开舱查验！”话音未落，舱门已被打开，扑面而来的腥臭味让东瀛犬们集体后退。林墨心中一紧，却见苏九娘的烟杆突然指向犬群，烟锅里的火星明灭——这是漕帮“遇犬退避”的暗号。
“慢着。”苏九娘的声音懒洋洋的，“张巡检，您这批东瀛犬怕是水土不服吧？我这船上的腌鱼用的是东海秘法，连犬类闻了都要绕道——”她忽然咳嗽一声，烟杆在船舷上敲出三声短响，“不信您看。”
舱内，伙计们正有条不紊地翻动腌鱼，每一条鱼腹都对着犬类的方向。当东瀛犬被牵近舱门时，川椒的辛辣气息与艾草的苦味混合，让它们连连后退，喉咙里发出呜咽声。查验官脸色铁青，却又找不到破绽，只得挥挥手：“放行！”
腌鱼船顺利通过关卡后，林墨擦了擦额角的汗，向苏九娘抱拳：“多谢九娘相助。”苏九娘却冷笑一声：“别谢我，我不过是看不惯漕帮那些老东西吃里扒外。”她忽然压低声音，烟杆尖指向远处的黑影，“倭国细作的船就在三里外，他们等着截获这批‘私盐’呢。”
林墨顺着她的指向望去，只见海平面上漂着几艘乌篷船，船舷上隐约可见菊花纹。他忽然想起沈清欢交给他的密信，里面画着倭国船只的吃水线——这些船吃水甚浅，显然装的不是货物，而是火药。
“把船头的灯笼换成红色。”林墨忽然下令，“老周，你带两艘船走北线，我跟九娘走南线。”苏九娘挑眉：“你要拿自己当诱饵？”林墨笑道：“倭国人想要的是官盐，而我们船上装的……”他敲了敲舱板，“是沈大小姐特制的‘毒盐’——掺了让火药受潮的芒硝。”
南线的乌篷船果然上钩了。当倭国细作的船靠近时，林墨让人将几袋“官盐”抛入海中。盐袋入水即化，海水顿时泛起白色泡沫——这是芒硝遇水的反应。细作们以为截获了真货，纷纷下海打捞，却没注意到腌鱼船已悄悄转向，朝着沈家秘密盐仓的方向驶去。
戌时初刻，腌鱼船抵达长江支流的芦苇荡。沈清欢早已带着伙计们等候在此，轮椅旁堆着码放整齐的空麻袋。当舱门打开，露出下层干燥的官盐时，她眼中闪过一丝赞许：“波美度十九点七，比预计的低零点三——老周，你在盐水舱加了淡水？”老周挠挠头：“姑爷说，留点破绽，让漕帮以为我们手艺不精。”
林墨蹲下身，检查官盐的包装：“用鲅鱼鱼油浸过的棉纸裹三层，再封上漕帮的火漆印——就算倭国人截到，也会以为是漕帮的私盐。”他忽然注意到沈清欢的手帕上有片鱼鳞，正是今日查验时落下的，“清欢，你身子好些了？”
沈清欢摇头：“无妨。”她指了指芦苇荡深处，“秘密盐仓的入口在水下三尺，用沈家的水纹暗号开启。这些官盐运进去后，明日就按计划，以‘东海神盐’的名义，在扬州、苏州、杭州三地同时开售。”
子夜时分，当最后一袋官盐入库时，远处传来隐隐的犬吠——漕帮的追兵到了。林墨站在船头，看着火把映红的水面，忽然从怀中掏出半块刻着菊花纹的木牌——这是从倭国细作身上搜来的，与沈清欢手中的海防图残片严丝合缝。
“九娘，劳烦你把这块木牌交给漕帮大当家。”林墨将木牌递给苏九娘，“就说沈家愿意与漕帮平分东海晒盐法，前提是——”他指了指盐仓方向，“他们得帮我们挡住倭国的火枪队。”
苏九娘接过木牌，烟杆在掌心敲出漕帮密语：“你倒是会借势。不过漕帮内部早就分了派系，支持倭国的那批人，今晚怕是要栽在你手里。”她忽然笑了，烟锅里的火光照亮半边脸，“林姑爷，你这腌鱼妙计，倒是让我想起二十年前，我爹用运尸船走私瓷器的法子——都是把正经货藏在腥臭物底下。”
沈清欢的轮椅突然转向，面向芦苇荡外的火光：“运尸船……苏大叔当年就是用这个法子，把沈家的瓷器送到泉州港。九娘，你可知道，那些瓷器夹层里，藏的是抗倭的军图？”苏九娘的烟杆猛地一颤，眼中闪过复杂的神色——她终于明白，为何沈清欢对漕帮的运尸船暗号如此熟悉。
当第一缕阳光洒在芦苇尖时，三艘腌鱼船已消失在晨雾中。沈清欢翻开随身携带的账本，在“丙戌年四月”的条目下写道：“腌鱼载盐，借漕行舟。盐袋三重，鱼油封喉。倭犬难嗅，神盐易求。”她忽然抬头，看着正在指挥伙计们伪装船迹的林墨，笔尖在“神盐”二字上点了点——所谓神盐，不过是凡人在绝境中，用智慧与胆识熬出的生存之道。
是日正午，扬州城的沈家盐铺前挤满了百姓。当伙计们拆开写着“东海神盐”的麻袋时，雪白的官盐中点缀着星星点点的红——那是林墨让人掺的朱砂。阳光照射下，盐粒闪烁如霞，百姓们惊呼着“神盐显灵”，抢购声震天动地。而千里之外的临安城，盐商们看着手中滞销的官盐，气得摔了算盘——他们不知道，这场由腌鱼与海盐织就的大网，正悄然收拢，将所有的阴谋与算计，都困在了咸涩的浪潮之中。
沈清欢的轮椅碾过盐铺后院，看着墙角堆着的鲅鱼鱼骨，忽然轻笑。林墨凑过来，闻到她袖中淡淡的艾草香：“笑什么？”沈清欢指了指鱼骨：“想起你在厨房调配药粉时，被辣椒呛得跳脚的样子——原来疯子也会怕辣？”林墨摸了摸鼻子：“我这叫‘辣中取盐’，就像你在毒汤里藏海防图——咱们啊，都是在刀尖上舔盐的人。”
海风穿过街巷，带来隐隐的涛声。沈清欢望着天空中掠过的雁群，忽然想起父亲临终前的话：“清欢，沈家的盐船，永远不能在风暴中沉没。”如今，她看着林墨在盐堆中忙碌的身影，忽然觉得，这场与盐有关的战争，或许真的能在疯子与病秧子的联手之下，熬出一丝甜来——就像这海盐溶于水，看似消失不见，却早已让整片海洋，有了属于他们的味道。