晚风顺着简陋的窗户爬了进来，吹在我单薄的身上。我交叉双臂，使劲抱了一下自己。“咳！咳！咳！”耳旁传来剧烈的咳嗽声把我惊醒。睁开眼睛，环顾周遭，我正躺在西平房的土炕上。

　　天微微作亮，睡在东平房里的祖父又开始咳嗽了。

　　我有些恍惚，总觉得自己是在梦里。手里似乎有什么东西，擎起来看，是一张IC卡，背面用圆珠笔描了一串数字——236857。

　　我的眼睛突然放起光来！爬下炕，在自己睡觉的西平房里，从丢弃在破木橱柜底下的粗线跨肩书包里翻出杨给我写的信。

　　我小心地从信封里抖出信纸，挑出自己写给杨的那几页。望着那记满了秘密的信纸，我迟疑了几秒，但只是几秒。我又找来崭新的信纸、剪刀和胶水，满怀期待地做了一个信封，吹干后，把信小心地塞到了里面；最后，找来圆珠笔，认真地在上面写上了收信地址，杨的名字，落款是我的名字和回信地址。

　　粘上信封口的一刹那，我内心忐忑不安。我担心杨会在知道我全部的秘密后不再理我。但我又充满了期待，自信杨是一个与他们截然不同的人。

　　做好早饭后，我去喊祖父。他咳了一早上，现在又睡了过去。我自己随便吃了几口，便用锅盖盖住木桌上的饭菜，出了门。

　　我不想直奔沙岭村，毕竟太阳还没有露出脑袋，这样遇到杨的概率太低了。我带着目标茫然地游荡在沙岭村的周边，从一个个小胡同拐向大马路，沿着大马路走不远再杀进一个个胡同里面。

　　就在昨天遇到杨的那个时间，我再次出现在那条马路旁。我安静地等待着，不时四顾望去。风吹着三轮车上的塑料瓶来回作响，我的期盼慢慢落空，转而一个人在明媚的太阳下忧伤起来。

　　我在那里等了很久，直至路旁砖瓦平房里的一个妇人出来倒水，并用嫌弃的眼神来回瞪我，我才用发麻的双腿蹬着三轮车离去。

　　我一边蹬着车子，一边失落地盯着手里的信。我决定努力去寻宝，卖来钱，买来邮票贴在信封的右上角，这样就可以寄给杨了。开学以后，当他满怀期待地去打开那个邮箱桶的时候，就会从里面找到我寄给他的信。

　　但我又有些舍不得，这一个假期的寻宝，倒是让院子里麦秸垛旁堆满了塑料瓶、易拉罐、废纸之类的宝贝，但一并卖了，也卖不了几个钱，也买不了几张邮票。

　　我漫无目的地游荡着，在傍晚的时候再次出现在那棵老槐树下。昨天，差不多就是这个时候，杨、姚姝和我在这里分的手。

　　我望向路对面不远处的二层小楼，门口的铁门紧锁，楼上的窗户拉着窗帘。我想象着，姚姝拉开窗帘打开窗户看见了我，并欢呼着冲我拼命挥手的样子；接着，她下了楼，欢呼雀跃地冲我跑来。而我要做的，只是让她在开学的时候，帮我把这封信交给杨。

　　但是一切都像是凝固了，连风都没动一下。

　　一晃几天过去了，我已经熟识了沙岭村的各个角落。但那个夏天，我再也没有见到过杨，也再没有见到过姚姝。他们或许早已离开了沙岭村，只是我无从知晓。

　　在沙岭村寻宝的那段日子，我慢慢遭遇到了沙岭村村民不友好的待遇。那种强烈的排斥和发自内心的深恶痛绝，让我有一种陌生又莫名的熟悉感。想来，这不正是另一个“自己的村子”吗？如果有一天，我离开了现在住的村子，去了另外一个陌生的地方，我要怎样做才能改变自己的宿命，被那里的人接纳？

　　我不想像祖父那样，庸庸碌碌一辈子，不偷、不抢、不骗，靠自己的双手赚钱，但到最后却连一个作为人应该得到的最起码的尊重都得不到。说到底，他这一辈子，就是个流浪汉，就是个臭捡破烂的，就是个无妻无子的穷光蛋！

　　我内心堆积的委屈、苦闷和怨恨日渐增多，却始终没有找到发泄口。吃饭的时候，我很害怕不经意间与祖父四目相对，只自顾自地低头往嘴里填。时间一长，祖父终于意识到了什么，总在吃饭时，端着碗筷望着我，不由地发出无奈且深沉的叹息。

　　院子里树上的石榴慢慢长大、变红；麦秸垛底下已经被掏出一个大洞，一旁的土墙边堆满了被摆放整齐的破烂。

　　我想把这些破烂卖掉，卖来钱，好买一些大米、面粉和白菜，米缸快空了，面粉袋子也要见底了，白菜倒是还有两棵，但油已经倒不出一星半点。

　　除了这些维系生活的，我还想买一张邮票。

　　但祖父嘱咐过我几次，说攒多了一起卖，而且要他亲自去卖。他怕镇上收破烂的缺斤少两我看不出来。这每一个矿泉水瓶子，每一张破旧的报纸，都是转遍了小街小巷辛辛苦苦寻来的，每一分，每一毛，都是用血汗挣来的，怎么样也不能吃那个亏。

　　祖父的身体更加消瘦下去，奇怪的是，他原本驼背的身体竟然慢慢扳直，脸上沟壑纵横的皱纹也慢慢清浅起来。后来几天，他不怎么咳嗽了，呼吸也变得平缓起来。晚上一起吃饭的时候，我时常发现他在冲我笑。

　　也许，他的病好了。我是这样想的。

　　离开学已经剩不下几天，祖父始终不肯把破烂卖掉。手里写给杨的信始终缺一张邮票，我终于按捺不住了！

　　在一天清晨，天微微亮的时候，我偷偷爬起来，把破烂一个接一个地装上三轮车。装满以后，我转身去找用来捆绑的绳子。

　　突然！

　　我转过身去的时候看见祖父正直愣愣地站在门口，他板直着身体，面无表情地，直勾勾地盯着我看。

　　我被吓坏了！愣在那里几秒钟。

　　他仍旧站在那里，像个死人一样，一动不动地，只是勾着眼睛瞪着我！我往后踉跄了一步，摔倒在破烂堆里，摆好的空瓶子被溅开，四处散去。

　　我害怕极了！

　　站起身来，拔腿就跑！拉黑木门的时候，猛地撞在了上面，但我顾不上疼，只管跑出家门，朝着能看见的地方，拼命地逃窜……

　　跑了不知多久，在一条马路旁的沙丘上，我瘫软地躺了下去。我决定今天不回家了，不去推那该死的三轮车捡破烂了；我不要再让人用那样的眼神看自己，我受够了！

　　一身疲惫的我蜷缩着身体躺在松软的沙丘上，风儿轻轻地吹着我的头发，那么温柔，阳光一视同仁地洒在我身上，如此温暖。就在那个陌生的地方，受到惊吓的我慢慢恢复平静。

　　傍晚的时候，我还在外面游荡。我不知道去哪里，做点什么。肚子咕噜着发出急促的击鼓声，震得我脑袋犯晕，我已经一整天没有吃饭了。

　　我提着越来越沉重的双腿，来到沙岭村村前的那棵老槐树下。我认得姚姝亲戚家是哪栋楼，也知道杨他家大概该往哪走。

　　我心里已经有了行窃的打算，并把目标定在了杨的家。虽然不知道具体是哪一栋楼，偷不偷得准就看杨的运气了。

　　去偷杨家的钱，再用来买邮票寄信给他，也算是“取之于杨，用之于杨”了。毕竟杨家很富裕，偷一张邮票的钱，应该不会对他家造成有什么严重的影响。

　　我背倚着粗大的老槐树，坐在地上，不知想了多久。

　　天已经黑了下来，我该动手了。但我只是坐在那里，痴痴地望向姚姝曾走进的那栋小楼。我突然又自责起来，觉得自己配不上做杨的朋友，也配不上再与杨和姚姝“再见”。

　　恍惚之间，我像是睡着了。当我醒来的时候，发现自己正躺在一辆颠簸的三轮车后箱里。