他看着面前徒有人类外形的生物，四肢着地、无法言语。

　　双目对视，而后面前的生物用人类的声带发出怪异的低吼。

　　这已经是在飞船上所存有的物种之中，他所用的第五种。

　　男人坐在桌旁，手中握着的杯子有着朝上散发的热气。

　　桌上放着装有新鲜水果切片的盘子。

　　窗外，星尘的光诡异亮丽，缓缓朝着飞船的后方移动。

　　今天飞船的运作依旧是一切正常。

　　他独自一人驾驶着这艘飞船，航行于无垠的宇宙。

　　永恒的黑暗，漫漫无边。

　　一只圆球形的机械助手悬浮在男人肩膀的高度，它传来一条消息提示，就在窗外，视线可及的远方，一颗行星行至了终途。

　　那是一颗星球一生最为光亮的时刻么？

　　这又是第几次看到这番景象？男人并未去数过。

　　消亡，而后又重获新生

　　唯有第一次所见的行星死亡，是他毕生难忘。

　　他驾驶着这艘飞船，独自一人，在距离那颗他所诞生的星球视线可及的远方，亲眼目睹了那颗星球在宇宙中璀璨无声地绽放。

　　那颗星球上发生了什么，他不知道，也永远无法知道。

　　宇宙中是否还有和他一样的流浪者？通讯器迄今为止都只是一直保持着沉默。

　　偌大的飞船，原本不该只有他一人。

　　只是现在，事实是，只有他一个人。

　　与他同行的人先一步回到了那颗已不复存在的星球，交接的人也永远不会到来。

　　他就这样成为了这艘飞船唯一的一位，也是最后一位船长。

　　培养仓中能看到形态不断变化的黑影，指示灯亮起，仓门打开。

　　他看着从中走出的人类外形的生物，并不感到喜悦。

　　“你好。”

　　“你好？”

　　第一句话听起来就像是一个真正的人类。

　　“我是这艘飞船的船长，罗恩。”

　　“我是这艘飞船的船长，罗恩？”

　　他不再继续同面前的生物谈话，他知道，这一次依旧是失败了，不过同样的，他并不为此感到失望。

　　就算是有着模仿学习他人语言的意识，却依旧缺乏一个人类面对陌生环境该有的反应。

　　学舌鹦鹉，依旧只是一只学舌鹦鹉。

　　失败的研究体，自然是处理掉，作为这艘飞船内循环生态的一部分。

　　不仅仅是动物，他同样也使用了植物。

　　全部都是徒劳无功。

　　飞船上的时间计数又增添了一位数，这意味着他的生命也逐渐接近尽头。

　　他并不畏惧死亡，如此漫长的孤独早已使他的灵魂变质。

　　心有不甘，所以至今不愿离去。

　　他是活着的幽灵。

　　“先生，您看上去似乎有些不开心。”

　　罗恩并未看向一旁圆球状的机械助手，他的视线不知落在浩瀚星河的某处。

　　那些散落的星尘之中，他的同类是否也存在于那里。

　　“如果我死了，你会驾驶着飞船去往哪里。”

　　“我哪里也不会去，先生，若是您死前未对我下任何其它命令，我会和这艘飞船继续前进，直到所有的零件损坏，永远在宇宙飘荡。”

　　听到这话，以及语气里所透露的些许失落，罗恩这才将视线从窗外的景色收回，看向身旁的机械助手。

　　当初的设计者给予了机械助手圆润可爱的外形，便是为了缓解航行者置身于无边宇宙的恐惧。

　　足以完美模仿人类思维和情感的模块，是否给予了肉体，就能成为人类？

　　他这么想，同时也这么做了。

　　一个人工的大脑，一个人造的身体。

　　培养仓中的设备按着操作台输入的程序代码不断运作，而后，又是指示灯亮起的光芒。

　　从培养仓中出来的……

　　罗恩一时间不知道那究竟算是什么。

　　人造人？

　　仿生人？

　　还是依旧只是一个人工智能？

　　总而言之，罗恩发现他无法用人类这一词去称呼面前的存在。

　　“这种感觉真微妙。”

　　“你指什么？”罗恩看着拥有了人类外形的机械助手，他看到对方不住打量着新获得的肉体，“帮我把那杯水拿过来。”

　　他看着对方走到桌旁，手伸向了还冒着腾腾热气的杯子。

　　接着，他便看到对方手触及杯子的瞬间猛然缩回。

　　“觉得烫么？”

　　“嗯。”

　　罗恩清清楚楚看到对方的脸上所露出的神情，那是一种名为不可思议的情绪。

　　是对于能感知到痛觉的意外，是对于原来痛觉是这般感受的反应，对方会惊讶。

　　一段时间的相处后，对方就像是一名真正的人类。

　　喜怒哀乐。

　　进食睡觉。

　　照理说，这应该是最接近预期的产物，可是还欠缺什么。

　　“先生，我们就要这样一直航行下去么？”

　　这是罗恩同他亲手创造的生命体一同航行于这片宇宙的第二个月，对方的学习能力很快，比任何一个人类都要优秀。

　　对方同样对探测仪探测到的关于外界的一切兴致勃勃，这是他许久未曾见到过的活力。

　　“我们也可以找一颗星球降落。”

　　“但是这艘飞船一旦降落，就再也无法起飞了吧。”

　　“没错。”

　　这艘飞船一开始就是建造于宇宙，如此庞大的体积，靠得太近就会被引力捕获。

　　罗恩见对方眉头微皱，陷入沉思。

　　对方对那些未曾见过的星球有着探索的渴望。

　　这意味着这个人造的产物，已经有着属于他自己的生命了么？

　　“你可以驾驶探索飞船。”

　　“我自己去么？”

　　“你有能力制造你自己的同类。”

　　“制造我自己的同类，先生，我不算您的同类么？”

　　沉默，只是片刻的沉默。

　　罗恩看着面前由他亲手创造的生命，他永远知道，那并不能称之为人类。

　　“先生，您为何不用您自己的细胞来制造同类？”

　　“复制品和同类并不是一个概念。”

　　“用同样的方法再制造一个同我一样的存在，难道不算是复制么？”

　　罗恩从面前的生命眼中看到不解与悲伤，他的话伤到了对方：“没错，这或许就是你我的区别。”

　　沉默，如同死寂一般的沉默。

　　那天之后，一切如常。

　　飞船航行在无声的宇宙。

　　宇宙漫漫，黑暗无边，他终于于此长眠。

　　他亲手创造的生命来到诞生的地方，望着许久未曾开启过的仓门。

　　灯光微烁，而后亮起，房间里所有的摆设一如那一日。

　　陌生的设备，操作起来却没有任何陌生的感觉。

　　这就是他们之间的区别。

　　“你好，我是这艘飞船的船长，罗恩。”