不记得从什么时候开始，我的记忆出现了严重的问题：过往的一切像是被擦抹过的黑板，只在墨色的背景上留有一团模糊的白；更可怕的是，我对眼下刚刚发生的事情也不能可靠地记住，它糟糕到只能记住几分钟，或是几秒钟，有时候甚至当场陷入空白。

　　回过神来时，我发现自己正坐在宿舍的桌子旁，目光黯淡地望着窗外。

　　天微微亮，屋子里还没有多少光。黄木书桌上靠墙摆放了一排书，头上两本是《千重梦》和《麦田里的守望者》。

　　我动了一下，目光从书本上一晃而过，落在左手搭放在的那个本子上。透过指间，本子上露出“重要”两个大字，并且用黑色油笔反复描过。

　　手指微微一动，眼睛骤然凝神，我凑近桌子，拾起密码本举在眼前——“重要”两字的下面有一行用铅笔书写的小字：随身携带，勿示他人。

　　我将本子打个了转，认真查看起来。那是一个封面浅灰书口处带着四位数字密码锁的本子，锁上的数字是“0901”。但它是一个错误的数字，或许是我在上一次锁上本子后随意搬弄的。

　　眉头不自觉地簇拥到一起，呼吸瞬间变得紧促起来——我为自己不能够记忆起那四位数以及数字背后的东西而焦虑不安。

　　就在那时，我突然发现在锁一侧的书口处有一抹断续的不易让人察觉的铅笔印，侧着望去，竟出现另外一组数字——0826。

　　我的眼睛一下子明亮起来，并迅速转动锁上的转盘。随着“叭”的一声，密码锁竟被打开了！

　　翻开本子，半张盖着红印的纸张刺眼地滑落出来，扉页上的文字从我眼前一晃而过，那是我的简介，并没有什么特别之处：

　　“姚姝，21岁，庆安市流沙镇沙岭村人，毕业于庆安市师范大学，毕业后在庆安市中学实习，后受到市教育厅指派，调至聚福镇私塾，担任聚福镇私塾九年级语文教师。”

　　我拾起滑落到地上的那张纸，发现那是一张医院的鉴定书！

　　那张鉴定书上说我得了一种罕见病，是一种名为“记忆力丧失综合症”的从属于神经科的疾病。

　　我不敢相信这是真的，眼睛一下子就湿了！

　　我咬着牙，坚持着把那张纸看完。令人感到奇怪的是，那张纸只有上半截，并且没有说明我是如何得上这种怪病的，反倒只是给出一些诸如“写日记”、“做标签”的建议。

　　我环顾周遭，却未发现任何标签。被褥、行李箱、鞋子、洗漱用品，椅子、桌子，还有一盏台灯和一排书本，所有的一切，我都认得。

　　这让我更加疑惑起来！

　　正当我翻动本子准备查看昨晚的日记的时候，门口突然传来急促的敲门声，我慌忙合上本子并锁好。走到门口，拉开遮挡用的布帘，玻璃窗外出现一个穿白大褂的中年男人。他看见我后，露出自然的微笑。

　　“早上好！姚老师。”

　　“早——”

　　我从里面打开门锁，那个男人向我问好。然而当我向他问好时，却发现根本不记得他的名字。眼睛飞速地从他脖子上挂着的悬垂在胸前的名牌上一扫而过，才吞吐着把话说完，“早上好——李医生。”

　　眼前的男人似乎有所警觉，不动声色地保持着微笑，他甩了下头示意让我跟着他走。他的双手僵硬地插在白大褂口袋里，走在前头像是在跟我说，又像是自言自语：

　　“快去食堂吃饭吧，今天可有得忙了！值夜班的护工说那个昏迷的男孩儿昨晚醒过——可惜啊，护工并没有当场‘逮到’他，只是发现放在桌子上的食物没了影儿。”

　　在那条从宿舍区拐向餐厅的幽长小巷里，走在身前的那个男人自顾自地说着，竟情不自禁地笑起来，还扭头看了我一眼。

　　我一头雾水，根本不知道他在讲什么！

　　宿舍区外面是一条小巷，小巷的一头通向食堂，另一头拐出去是一个小卖部，小卖部再往东面是一个小四合院，小四合院往东有一条石头堆砌起的小巷，小巷再往东便是一个正对着学校大门的大四合院——这里是聚福镇私塾，不会错的！

　　可是，校园里怎么突然出现了医生？还有一个昏迷的男孩儿？

　　我很想问一下走在身前的那个男人，却又惴惴不安，担心会把自己的怪病给败露出去。

　　拐出小巷，我再次环顾周遭，却没有发现任何人的身影。餐厅里也是如此，除了工作人员，就只有我和那位李医生了。

　　从餐厅走出后，走在前面的李医生又一次扭头，侧身询问我：“早饭是不是不合你胃口，我看你没吃多少？”

　　“不，不，我只是肚子有些不舒服。”

　　“哦，这样。”

　　他似有所思，没再说什么，走在前头带我来到大四合院的门口。我跟在身后，不时打量四周——私塾拱形大门下的铁门关闭着，校园里一个人也没有！

　　“我——我肚子不舒服，我想去个卫生间！”

　　“哦，好。”李医生踏上石级，居高临下俯视着我，他的眼睛动了一下，停在我的胸前，接着伸出手来，“那个，需要帮忙吗？”

　　“不——不用！”

　　我的身体一皱，把怀里的本子抱得更紧了一些！李医生笑了一下，让我一会儿到这边的医务室找他。我点了点头。

　　离开四合院，我径直走向私塾的拱形大门。

　　那时候，太阳正冉冉升起，明亮的阳光从远处茂密的杨树间斑驳打来。左侧，一台破旧的黄色IC电话机在阳光之中闪烁着灿烂而遥远的光芒。

　　我望出了神，又猛然收回视线，奔到大门处停下，却发现那关闭着的锈迹斑斑的铁门竟然是锁着的，而且是被人从外面锁上的。

　　就在我抓着铁网向外面眺望的时候，铁门一旁的保安室竟走出两个穿制服的人——我被吓了一跳！并不知道那屋子里有人。

　　我窘迫地冲那两个保安点了下头，接着一路小跑，来到东侧的印着“女”字的卫生间。

　　在里面，我匆忙地翻找昨晚的日记——我想知道到底发生了什么！然而，那一页纸却被撕掉了！我试着让自己冷静下来，不要慌掉，并快速地翻看之前的记录。

　　直到那时，我才想起一个叫杨子的人。

　　之前的一页，便是我记录的杨子军训之后突然离校的事情，而这个带密码锁的本子原本是属于他的，是他在离开私塾前的那一天晚上交给我保管的。再之前便换了字迹，是杨子写下的，大概是一个关于“梦”的模型。

　　但是我来不及细看，我得抓紧回到医务室。

　　我走到四合院门口上了石级后才突然发现李医生并没有进去。他正在四合院里焦躁地来回踱着。他的身材并不高大，背影也略显消瘦，白大褂下露出干净的黑色西裤和黑色皮鞋。

　　“人呢？学校里的人都去哪了？”

　　李医生站在一个军绿色的邮箱桶旁一怔，半晌才转过身来。尽管他的脸上写满平静，但仍能够让人察觉到，在他平静而和善的面容之上，曾有过一丝惊讶。

　　“放——放假了，下周一都就回来了。”李医生一言带过，接着爬上石级，凑到我跟前，神秘兮兮地压低声音说：

　　“嘿，听着！里面的那个男孩儿醒了，护工说他吃完早饭又睡着了，也可能是又昏迷过去了——谁知道呢，这个可说不好，什么事情都有可能发生。他身上有一条命案——”

　　“什么！”

　　我大惊失色！李医生慌忙捂住我的嘴！