我抬起头来，望向窗外。手里不知道什么时候点着的烟已经燃到头，烟灰整块地掉落到地上。我伸手在衣衫上拍打了两下，将烟头从窗台弹了出去。

　　在回忆起这些事之后，我的脑袋出奇地清晰起来。

　　我一下子记起，我们仨后来确实又见过一面，就在聚福镇私塾的大门外。但在那之前的大部分时间，我都是在私塾里度过的。

　　在姚姝为我找到工作之前，我终日都藏在她的宿舍。

　　姚姝白天去上课，我便一个人在屋子里看她为我找来的高中课本和课外读物；吃饭的时候，她总会准时带饭回来，陪我一起；晚上下了自习回到宿舍，我们之间也总有聊不完的话题。而我们之间所聊的，绝大部分都是关于杨的。

　　这样的日子大概过了一个周。直至有一天夜里，我在黑暗之中估算着姚姝回来的时间，她却晚了很久才回来。门被打开，一股寒气随着她拥进屋子里。她转过身去，把门从里面锁上。

　　“芝麻开灯！”

　　“啪！”灯被打开。我一直坐在书桌旁等姚姝，等她下晚自习回到宿舍，等她遥控着在门口点亮书桌上的台灯。

　　她开心地笑着，冲我走来，戴着暗红毛线手套的手里捧着一颗洁白的雪球。我吃惊地把目光从雪球身上抬起，望向身上沾满雪埃的姚姝。

　　她一脸的兴奋，而我却高兴不起来。

　　突然有一个短暂的瞬间，我感觉到自己是一个不存在的人。除了姚姝，这里再找不到第二个人知道我的存在。

　　姚姝感觉到了我的异样，把雪球放在桌子上，摘下手套，一只手搭在我的肩膀旁。

　　“顾城，你怎么了？”

　　“我不想再呆在这里了。”

　　我犹豫着，还是咬牙说出了自己心里的想法。但同时，我又自卑，又羞愧。

　　姚姝一下子怔住了！

　　她大概如何也想不到，我会用这样突然的决定，一下子扫了她所有的兴致。她大概想得通其中的缘由，却依旧不知道该说什么，只是那样平静地看着我。

　　“你笑得那么灿烂，我却不知道外面已经下雪了。”

　　我低声说，声音小得连自己都听不见。我不敢看姚姝，但我知道她听见了。

　　她深深地呼了一口气，带着惆怅，或是叹息，带着包容，或是自责。良久，我们都没有再说话。昏黄的灯光里，只有那颗洁白的雪球在书桌上慢慢融化。

　　第二天，姚姝便在私塾里为我找到一份打杂的工作。她把一套浅灰色的工作服递到我的手中，并认真地跟我讲述工作内容和私塾里的规章制度。我坐在姚姝干净的床铺上，手里托着叠好的干干净净的工作服望向姚姝，心里充满了感激。

　　我有了从姚姝宿舍走出去的理由，却因此没有理由再次回到她那里。

　　我提着行李包，抱着工作服，随姚姝来到正对着私塾大门的那个四合院里。从石级进入四合院，在那个邮箱桶的对面有一间小仓库。打开暗红色门上布满灰尘的黄铜锁，推开两扇狭窄的带玻璃窗的小门，我随姚姝走了进去。

　　那同样是一间窄而长的屋子，双层床铺靠近里面的墙角，不同的是，这间屋子里侧并没有窗户。靠近门口的墙角摆满了油漆桶、拖把、竹扫帚、还有盛垃圾的铁铲子。

　　姚姝把铺在她宿舍上铺的被褥抱来，替我铺在床铺上。我站在一旁，静静地望向她。她那一整天都没有笑，脸上写满了歉意。

　　我在那间小仓库住下了，并以一个后勤打杂人员的身份不时出没在私塾的各个角落。

　　我穿着那套崭新的灰色工作服，戴着灰色鸭舌帽，蒙着白口罩，扛着竹扫帚，游走在私塾里。我使劲地踩着地上厚厚的积雪，让它发出美妙的“吱吱”声；我静静地站在荷花池塘边，看着冰层上面覆盖的白白的雪；我蹲在用大理石堆砌成六边形的古井旁，向里面长久地俯望……

　　在那片洁白的世界里，我看清楚了那片浓雾后面的一切。但几天过后，我才意识到姚姝的异样。

　　那天下午四点多，我杵立在小花园一旁的IC电话机旁，望着挡风板上的“236857”数字发呆。姚姝从花园外的路旁经过，走进我的视线里。

　　我回过神来，举起戴着她送给我的暗红色毛线手套，欢快地冲她招手。

　　她看见了我，却又像是没有看见，低着头，把课本抱紧在怀里，从冬青外结了冰的路上匆匆走过。我的手不知所措地举在半空，脸上的微笑随着她的背影一点点消退。

　　我低下头，手依旧悬在半空。

　　当天夜里，我失了眠。

　　我穿着姚姝送我的那套单薄的睡衣，愣在那间冰冷的小仓库的门前。透过窄小的嵌着玻璃的窗口，望向四合院里的邮箱桶，接着又把目光挪向一旁的教导处的窗户。

　　一时间，我有些恍惚了。

　　我像是看到邮箱桶旁伫立着一个单薄的少年，他手里擎着一封沉甸甸的信，他背向我，一动不动地望向那敞开窗户的屋子里。

　　我突然很想见姚姝一面，像是有很多话想跟她诉说；但仔细想来，又没有什么具体内容。我不知道自己是怎么了，她一直在我的心里游走，我怀念那年夏天她温暖的笑。

　　一天早上，我壮着胆子来到教师宿舍区外面的小巷，等去食堂吃早饭的姚姝出来。

　　她走出来看见我时身体不由地顿了一下，接着昂头挺胸地从我身前走了过去。我一脸窘迫地立在那里，半晌才鼓起勇气抬起头。

　　我忽然看到已经走远了的姚姝不时地回头望一下，发现我在看她，她又把脑袋狠狠地甩了回去！

　　我终于挪动了一下已经冰凉的脚，远远地跟着她走进食堂。我坐在离她不远处的桌旁吃着早饭，并不时地抬头看她一眼。她吃得很安心，精力全部在食物上。

　　那一天，我偷了懒，没有到私塾的各个角落清扫落叶。我偷偷地来到姚姝上课的地方，在教室的后门外，透过窄小的正方形玻璃窗望向里面。

　　我看见她在给学生们讲课，用粉笔在黑板上写字，在书桌旁的过道游走——但是，我却没有看见她的笑。

　　姚姝在教室里游走时突然发现了我。我当时正趴在后门玻璃窗上盯着她看。

　　教室外天寒地冻，我的脚早已冰凉——我走神了。以至于在她发现我之后，过了几秒，我才意识到，才慌忙地把脑袋缩到玻璃下面的门后。

　　心脏剧烈地跳动，我一脸的慌张！

　　过了许久，我才缓缓升起脑袋。那时，姚姝已经走到了教室的另一侧。望着她的背影，我冲着冰冷的玻璃哈了一口气，接着摘下手套，用手指在上面画了一个笑脸。

　　下午四点多，我又出现在那个IC电话机旁。因为有一天在那里遇到过姚姝，所以我总觉得，只要我在那里等，就一定会再次遇到她。

　　就在那时，身旁的IC机突然响了起来！

　　我被吓了一跳！

　　环顾周遭，却不见附近有人。我忐忑着，在心里告诉自己不要去接，那个电话不可能是打给你的！但那个电话却响个不停，令人烦躁不安。

　　我踱过去，惴惴不安地拿起了电话：“喂？”

　　“杨子？”