小的时候，我们这些在农村的孩子大部分是没有所谓的玩具可言的，更多时候我们是自娱自乐，找些事情打发些时间罢了。曾经有一段时间，我把自行车当成了最好的玩具，骑自行车本身就是一种幸福的体验。

　　我的父亲是油漆工，经常要从乡村到城里干活，几十里的路，靠的就是自行车。有次父亲在闲暇的时候，把自行车推出来，教我骑自行车，就在门前凹凸不平的土路上。父亲教我的自行车是不带横梁的新式自行车，父亲在后面扶着，我右脚先踏上脚踏板，再慢慢把左脚放上来，屁股还够不到坐垫，就只能一上一下的往前骑，经过几次摔跤之后，我开始能够颤颤巍巍的独自骑行了。路边的杨树在风的吹动下哗啦啦的响，风迎面吹在我的脸上，我在自行车感受到了一种新的自由，从那以后我爱上了骑自行车。

　　家里最初只有一辆自行车，我只能等着父亲没有外出干活的时候才有可能骑到。越是难以实现，才越发觉得骑车的珍贵。每当有机会骑到自行车，我便一刻不停的在庄上四处溜达，那时的路都是黄土路，凹凸不平的，这就倒逼自己要提高车技。一个人骑车终究是有些无聊的，一群小伙伴一起玩更有意思。那时车铃铛一响，就会小伙伴们三三两两地骑着车出来。当时我们庄上骑车骑的最好的要属阿东，单丢把（即只用一个手扶着车把，另一只手可以腾出提着东西）对他来说都是小意思，他的独门绝技是双丢把（即两只手都不用扶着车把，靠身体维持车子的平衡），而且一边骑一边吹着口哨，很是嚣张。那时我看的心痒痒的，心里暗暗下决心，我也要把双丢把的绝活学到。

　　我先从单丢把练起，没有费太大的功夫。双丢把要过的第一关就是胆量关，把两只手都松开车把，就是要做好被摔的准备。尝试了几次之后，终于胆战心惊地松开了双手，没走多远车子就失去了平衡，摔倒在地。起来拍拍身上的土，反而有些无所谓了，大不了再摔几次，有了这种心理，上车之后反而更加放松了，把注意力集中在了身体的平衡上面去了，经过了十几次摔倒之后，渐渐学会了双丢把，从此我就成为可以向阿东发起挑战的人了，很是得意。所谓艺高人胆大，慢慢我开始想尝试新的难度更大的动作了，在骑车的时候，一只脚站在梁上，一只踩在车把上，嘴里吹着口哨，引得小伙伴们啧啧称赞，我更加得意了。慢慢我的自行车技在庄上竟然小有名气了。

　　有天下午，庄上一个大我七八岁的姐姐，要骑自行车上街，可是她胆子比较小，想找一个车技好的人陪同。鉴于我的名声在外，她找到了我。我母亲当时也在家，母亲起初是反对的，她说我还小，不能骑自行车上马路的。这位姐姐软磨硬泡之下，母亲无奈同意了。我便骑上自行车，随着这位姐姐一起上街赶集。我的车技功夫已经比较扎实了，这位姐姐反而是骑得摇摇晃晃的。到了街上，姐姐买完东西，为了奖励我的陪同，花了一毛钱给我买了一根冰棍，我可开心了，觉得自己这么辛苦地练习车技还是有价值的。

　　后来父亲专门为我买了一辆二手自行车，小小个的，车座也降得我脚刚好够得到，我从此有了专属的自行车。从此，能骑车的地方，我绝不走路，哪怕几步路的距离。有次农忙时节，我骑自行车给父母送水喝。回家的路上，刚好遇到庄上的一位大娘，我说：大娘我载你回家吧。她有点怀疑我的车技能不能载得动一个大人，便说：只有几步路，大娘走路就好了。可是我不死心，在我的再三热情邀请之下，大娘坐上了我的车子。谁知没走多远，后轮的钢圈竟然被压变形了，我们两人都倒在了地上。大娘说：回去我帮你买个钢圈换上。我说：这不怨你，是我主动邀请你坐车的，你帮我把车子抬回去就好了。大娘便在后边帮忙抬着车子，我在前边扶着车把，把车子推回了家。晚上父亲到家后看到车子变成这个样子，把我狠狠教训了一顿，说我是个败家子，再也不给我买自行车了。

　　就这样我的第一辆专属自行车被我毁掉了。有一天我去庄上表哥阿烨家去玩，他们家不知从哪弄回来一辆带横梁的老式自行车，而且没有车座。看着自行车我便来了精神，哪怕是一个残缺的自行车。我说：表哥，我们骑车去吧，我载你。表哥说：好。我们骑着这辆无座的老式自行车出去了，我就这样双腿跨在横梁上骑，表哥坐在后面，沿着去小学的小路往前骑。中间经过一个很深的沟，当地称之为大深沟，表哥说：要不下来吧？我说：不用，你要相信我的车技。下坡的时候我才意识到车闸失灵了，坡又陡，车子失控了，我们两个连车带人摔到了沟底，我的膝盖也流血了，表哥胳膊也破了皮，车把也摔得歪歪扭扭的。我们蹲坐在地上缓了缓，合力把车从沟底推了上去，表哥两腿夹着前轮，将车把进行了校正，然后两人一瘸一拐的推着车子回到了家。到家后，表哥被他父亲骂：败家子。

　　上初中以后父亲又为我买了辆二手自行车，给我上学用。这辆车是灰色的，大概有个五成新。那时表哥家还没有多余的自行车，我们两人共用这一辆自行车去学校。我们轮换着骑车，但往往难骑的地方大都是表哥骑的，到了下坡或是相对平缓的地方，表哥把车子交给我来骑。虽然只是辆五成新的车子，但我们还是把它当成了宝。到校后我们把车子锁在停车棚里，还拿了一个破雨衣盖在上面，防止周五放学骑车的时候落灰尘。到家后，我们还会拿出破毛巾将车子擦拭擦拭，给链条滴些机油，保持润滑。在我们的悉心爱护之下，这这辆车陪了我们三年的时光，直至初中结束。到了初三下学期的时候，这辆车基本已经是除了铃铛不响，其他都响了。有时走在半路链子掉了，还要下车费好大劲把链条重新装进去，往往弄得两手沾满了机油。

　　自行车承载了我的小学和初中时代太多的记忆，如今骑车的机会已经少之又少了。