深秋的阳光像蜂蜜般黏稠，苏晚站在美院门口，风衣下摆被风吹得扬起。她冲着马路对面的林砚挥手，马尾辫在阳光下晃成一道褐金的弧。他踩着满地梧桐叶走来，鞋跟碾碎叶片的沙沙声，竟与记忆中父亲踩过落叶的声响重叠。

　　“看，“苏晚等他走近，忽然弯腰捧起一把落叶，“像不像碎掉的阳光？“金黄的叶片从她指缝间漏下，有几片粘在她的睫毛上，她笑着眨眼，像要抖落金色的星尘。林砚想起昨夜在她公寓看见的油画——画面中央是棵巨树，树冠由无数金色碎片拼成，当时他问这是什么树，她答：“是每个人心里那棵会发光的树。“

　　美院的梧桐道足有两百米长，两侧的树都有几十年树龄，枝干交错着搭成拱门，阳光透过缝隙洒在地上，果然铺成了苏晚说的“金色河流“。落叶在他们脚边堆积，偶尔有学生骑着单车掠过，惊起一片沙沙声，像河流泛起的细浪。

　　“去年冬天，“苏晚踢开脚边一块石子，“有个学生在这儿摔断了胳膊，哭着说再也不画画了。后来我带她来扫落叶，扫着扫着她突然说，'老师，这些叶子烂在土里，会不会变成颜料？'“她转头看他，眼里映着跳动的光斑，“你说，人是不是也一样？烂在泥里的部分，终有一天会变成光。“

　　林砚踩碎一片枯叶，听脆响在寂静中荡开。他想起父亲的骨灰埋进泥土时，母亲说的那句“化作春泥更护花“，想起自己在深夜办公室啃着冷面包改方案的日子，那些苦涩的、难挨的时刻，此刻竟都成了脚底的落叶，正在被阳光晒成金色。

　　画展在美院旧礼堂举行，原木展架上挂满了学生的作品。苏晚领着他走到一幅巨大的抽象画前，画面由深蓝、银灰和暗金构成，漩涡状的线条里隐约能看见破碎的钟表、枯树和攥紧的手。“这是我最得意的学生陈小雨的作品，“她介绍道，“题目叫《凌晨三点的眼泪》。“

　　林砚凑近细看，发现暗金的线条里藏着细小的闪光颗粒，像未干的泪痕。“她父亲去年去世了，“苏晚的声音放轻，“有天半夜她给我打电话，说梦见父亲在刮胡子，刀片划破了皮肤，血滴在地板上变成星星。“她顿了顿，“后来她就画了这幅画，说要把眼泪里的星光都抓出来。“

　　展厅角落有架老旧的钢琴，一个女生正在弹《卡农》。林砚望着那些在画布上挣扎的色彩，忽然想起父亲临终前攥着他的手，指甲掐进他腕骨的力度，想起自己在便利店晕倒时，苏晚掌心的温度。他伸手触碰画框，指尖蹭到一点银灰色颜料，像蹭到了某个深夜的月光。

　　“林砚，“苏晚忽然指着远处，“你看那个。“他转头，看见展厅尽头的墙上，挂着一幅小小的水彩画——画面中央是个玻璃罐，里面装着半罐槐花，罐口浮着细小的气泡，背景是模糊的橙黄色，像黄昏的光。

　　“这是我画的，“苏晚的声音里带着些不好意思，“去年在旧书店看见你盯着槐花酱发呆，后来回家就试着画了。“林砚凑近，发现罐子里的槐花上还停着一只蚂蚁，触角微微颤动，仿佛下一秒就会爬出来。他想起母亲做的槐花酱，想起父亲临终前那个充满阳光和梧桐絮的午后，喉咙突然发紧。

　　走出礼堂时，夕阳正在梧桐道尽头燃烧。苏晚忽然想起什么，从包里掏出个纸袋递给他：“差点忘了，给你的。“他打开，里面是个精致的木质笔盒，盒盖上用烫金刻着棵梧桐树，树下站着两个人的剪影，一个高，一个矮，像极了父亲和童年的他。

　　“在市集上看见的，“苏晚低头踢着落叶，“觉得有点像...你和伯父。“林砚摸着盒盖上的纹路，指尖触到树下两人交叠的影子，忽然想起父亲背着他走在梧桐道上的时光，那时他总把下巴搁在父亲肩头，数着树上的麻雀。

　　“谢谢。“他轻声说，把笔盒放进公文包，听见里面的钢笔和它相撞，发出清脆的响。苏晚抬头看他，晚霞正染透她的侧脸，睫毛在眼睑下投出细长的影，像画家用细笔勾勒的线。

　　“其实我一直想问...“她犹豫了一下，“伯父...是个什么样的人？“

　　林砚望着渐渐暗下去的梧桐道，想起父亲粗糙的手掌、爱哼的跑调老歌、工具箱里永远带着的薄荷糖。风卷起一片落叶，掠过他的鼻尖，他忽然闻到一丝若有若无的肥皂香，像父亲洗衣裳时用的那种。

　　“他啊...“他嘴角微微上扬，“是个会把星星种在土里的人。“

　　苏晚转头看他，眼里有疑问，也有期待。林砚捡起脚边一片完整的梧桐叶，对着夕阳举起，叶脉间的纹路清晰可见，像一张通往过去的地图。他听见自己的声音在暮色中散开，带着从未有过的轻松：“等哪天有空，我带你去看那棵树吧，他种的，现在长得很高了。“

　　远处传来归鸟的鸣叫，成群的麻雀掠过火烧云般的天空，像撒了一把会飞的碎金。苏晚的风衣被风吹得鼓起来，她笑着点头，发丝拂过他手背，带着柠檬和阳光的味道。林砚忽然觉得，这条金色的河流，他终于迈出了第一步，而对岸的光，正在渐渐清晰。