骨灰在防空洞的穿堂风里跳华尔兹，提灯人用伞尖蘸着余温未散的粉末写字。林熵踩碎地面积水里的星核倒影，看见灰烬正在拼出自己母亲的遗嘱。

　　“预言要趁热读。“

　　“这是秦教授的骨灰？“

　　“是你去年烧掉的生日贺卡。“

　　青鸾的残羽突然自燃，灰烬在通风管口组成新词：杀死提灯人。孩子笑着把字迹搅乱，指尖沾着碳化的人体脂肪。

　　“上次写的是'嫁给时湮'呢。“

　　“预言准吗？“

　　“他向我求婚了十七次哦。“

　　羲和的日冕发丝从裂缝垂下，照亮灰烬底层的隐藏笔迹。林熵的掌纹被强光投射在墙面上，变成绞刑架结构图。

　　“需要放大镜吗？“

　　“需要你闭嘴。“

　　提灯人突然将骨灰撒向羲和，高温瞬间将粉末熔成玻璃珠。每颗珠子内部都封存着林熵不同死法的全息录像。

　　“选个喜欢的葬礼配色吧。“

　　“滚！“

　　青鸾的灰烬再度重组，这次是苏弦月的笔迹：“第三条排水管有婚纱“。羲和的瞳孔突然收缩，日冕发丝勒住提灯人的脖颈。

　　“你篡改预言！“

　　“吃醋啦？“

　　林熵踩碎满地玻璃珠，碎片却自动拼成星核子宫的解剖图。提灯人在窒息中大笑，灯笼里的萤火虫撞向羲和的发丝。

　　“看...第十四颗...“

　　“闭嘴！“

　　灰烬龙卷风突然灌入防空洞，组成二十米高的判决书。青鸾的啼鸣在通风管里回荡，每个音节都震落陈年血痂。

　　“罪名：过度呼吸。“

　　“这疯子判了全人类死刑！“

　　“它说地球需要瘦身疗程。“

　　提灯人突然扯开衣领，露出锁骨处烙着的预言残篇。羲和的发丝灼烧疤痕时，渗出带玫瑰香味的神经毒素。

　　“真正的预言是...“

　　“杀死爱人。“

　　防空洞墙壁开始渗出黑色黏液。林熵用碎玻璃划开提灯人的烙痕，皮肤下层是微型星核投影仪。青鸾的灰烬突然扑向光源，在空中烧出秦九章的遗嘱。

　　“遗产是...“

　　“我的骨灰密码箱。“

　　羲和撕开自己的胸口，用核聚变光芒重新排列灰烬。新的预言浮现在防空洞顶部：“林熵将死于第一次心跳“。提灯人突然掏出怀表贴在他左胸。

　　“心跳计数开始。“

　　“这不可能！“

　　“你出生时心脏停跳过两分钟。“

　　青鸾的灰烬凝聚成手术刀形状。提灯人踩着黏液滑向通风口，灯笼里飞出苏弦月的发丝编织的降落伞。

　　“死亡预告要提前三年送达哦。“

　　“站住！“

　　羲和的发丝缠住林熵手腕，在皮肤上烙出倒计时。灰烬手术刀突然调转方向刺向她自己，核聚变光芒霎时暗淡。

　　“预言对象错了...“

　　“没错哦，她也是你的爱人。“

　　提灯人在管道尽头唱歌，声波震落更多陈年骨灰。林熵接住飘落的粉末，发现是红雀的睫毛膏与秦九章的雪茄灰混合物。

　　“死亡化妆品套餐打八折！“

　　“告诉我真相！“

　　“你付不起小费。“

　　青鸾的灰烬突然活化攻击羲和，从她体内扯出发光的记忆纤维。提灯人用伞尖接住纤维束，编织成苏弦月的轮廓。

　　“要试试触感吗？“

　　“别碰她！“

　　纤维人在林熵怀中汽化的瞬间，防空洞所有灰烬组成同一个词：悔。羲和的泪水汽化成酸雾，蚀穿了星核投影仪。

　　“现在看清预言了？“

　　“全是谎言！“

　　“最高明的谎言需要九成真相调味。“

　　提灯人突然将灯笼扣在羲和胸口，萤火虫群开始啃食星核代码。青鸾的灰烬在代码残骸上重新拼写：“杀死爱自己的人“。远处传来时湮的镰刀破空声，混着机械子宫的阵痛呻吟。

　　“最终解释权归星核所有。“

　　“我要炸了这鬼地方！“

　　“记得用彼岸送的生日蜡烛。“

　　骨灰在爆炸气浪中最后一次重组，浮现出苏弦月在星核子宫的微笑。提灯人从废墟里挖出半块巧克力，包装纸上是手写的预言终稿：

　　“幸存者请参加自己的葬礼。“