雪停后的第三日，林枫在乱葬岗的焦尸堆里扒出半块发霉的炊饼。
指尖刚触到硬如石头的饼皮，二十步外的乌鸦群突然炸开。为首的老鸦喙间叼着片碎布，靛青色布料上绣着半截玄霜花——是母亲昨日穿的衫子。他喉咙里泛起腥甜，指甲深深掐入掌心的钥匙印记，那里已经结痂，却在午夜时分发出蛇蜕般的痒痛。
“呕——“胃袋抽搐着绞动，三天来他只喝了雪水，此刻却对着腐尸堆干呕。父亲的尸体被钉在老梅树上，鸦群正在啄食他眼中的金血，每只乌鸦的尾羽都沾着冰晶，正是黑鳞卫豢养的“噬光鸦“，能循着血气飞行千里。林枫数过，共有三十七只，比昨夜多了五只。
青铜钥匙藏在破灶的灰烬里。当他伸手触碰时，钥匙突然发烫，逆鳞纹路亮起的瞬间，整座废墟的积雪无风自动，在梅树枝干上凝结成千万把冰剑。鸦群发出濒死的尖啸，羽毛上的冰晶炸裂，露出底下蠕动的黑鳞——这些畜生早被炼成了蛊物。
“啪嗒“。
血滴在雪地上。林枫惊觉自己的鼻血正顺着下巴滴落，每滴血珠都在钥匙表面激起涟漪，倒映出无数个自己举剑斩鸦的画面。他猛地缩回手，却看见左手背浮出半片逆鳞，鳞片边缘渗着金血，与父亲临终前显现的幼龙虚影一模一样。
黄昏时，哑伯的牛车碾过冻硬的尸堆。
那是个驼背老人，竹笠压得极低，露出的下巴爬满剑疤，像是被人用钝刀生生剜去了舌头。林枫曾在剑冢见过他三次，每次都在黎明时分用木桶接剑冢流出的血水，木桶底部刻着模糊的“昭阳“二字，与父亲藏在剑冢的青铜棺碎片相同。
牛车停在老梅树下。哑伯掏出个油纸包，里面是冷透的蒸糕，糕面上印着玄霜花的模子——正是母亲昨日蒸的那笼。林枫躲在枯井里，看着老人用短刀割下父亲的一截指骨，放入随身携带的青铜罐，罐身刻着的星图，与钥匙背面的纹路完全吻合。
“咕噜噜——“
腹鸣盖过了罐盖扣合的轻响。林枫攥紧拳头，指甲嵌入掌心的结痂，血腥味混着蒸糕的甜香涌上来，让他想起除夕午后，母亲把第一笼蒸糕掰成小块，让他给巷口的乞儿送去。那时他还笑说乞儿手上的冻疮像红梅，现在自己的冻疮却烂得流脓，混着腐尸的臭味。
哑伯突然转身，竹笠阴影里的眼睛闪着冷光。林枫赶紧低头，却看见井壁上刻着半行字：“子丑之交，剑冢门开“，字迹新鲜，像是用指尖血写的。当他再抬头时，哑伯已卸下车上的草席，正在覆盖父亲的遗体，草席边缘绣着的剑穗，正是母亲准备在年夜换给父亲的那对。
夜更深时，鸦群的动静突然消失。林枫摸向藏钥匙的灶洞，却发现钥匙不见了，地面留着拖曳的血痕，指向剑冢方向。他踉跄着爬起来，冻僵的脚趾踩过母亲的银铃碎片，铃声在寂静中格外刺耳，惊起最后几只守夜的乌鸦。
剑冢外墙的青石板在滴血。林枫看见哑伯的背影立在三丈高的断剑前，那是初代剑仙陨落时插入地脉的“不周剑“，此刻剑柄处缠着新割的人血布条，正是父亲的金血。老人举起青铜罐，将指骨倒入剑冢裂缝，裂缝深处传来龙吟，与除夕夜梅树的异响如出一辙。
“给。“
沙哑的声音像生锈的剑鞘。哑伯转身时，掌心躺着块烤得焦黑的鹿肉，肉香里混着淡淡药味——是能压制蛊毒的赤焰草。林枫本能地后退，却看见老人袖口露出的半截刺青：与黑鳞卫相同的寒铁玄鳞纹，却在鳞片中央嵌着逆生的龙鳞，和他手背上的新鳞分毫不差。
鹿肉掉在雪地上。哑伯转身离开，牛车轱辘碾过父亲遗体时，草席滑开一角，林枫看见父亲指间多了枚青铜指环，环上刻着“重光“二字，正是他的表字。更令他心惊的是，父亲手腕内侧浮出与钥匙相同的逆鳞纹路，而在剑冢裂缝深处，隐约可见一具青铜棺的一角，棺盖雕花与钥匙背面的星图完全重合。
当第一缕晨光刺破云层时，林枫发现鹿肉下压着片糖纸——是母亲折的千纸鹤，鹤翼上的糖霜竟未融化，反而在雪地上洇出“哑伯“二字，字迹与父亲临终前的金血留言如出一辙。他咬下烤焦的鹿肉，血腥味在舌尖炸开的瞬间，钥匙突然在剑冢方向发出尖啸，整座山脉的积雪开始崩塌，露出剑冢外墙新出现的刻痕：
一行用金血写的小字，在朝阳下泛着冷光：“腊月廿九，黑鳞卫换防，腰牌第三颗铜扣是机关。“
这是父亲的字迹，却分明是在他死后才出现的。
林枫望着掌心的逆鳞结痂，突然听见剑冢深处传来婴儿啼哭——与除夕夜阁楼的哭声一模一样。他踉跄着冲向断剑，却在触碰到剑柄的瞬间，整个人被吸入地脉裂缝，眼前闪过无数画面：幼年的自己在剑冢捡到的断剑，剑身上隐约有“昭阳“二字；哑伯床底的青铜棺碎片，此刻正在裂缝深处拼接成完整的棺体；而在棺盖内侧，刻着的正是他的生辰八字，旁边还有行小字：
“剑蛊入魂者，男以骨为鞘，女以血为引。“
当意识回笼时，林枫发现自己躺在剑冢外墙下，怀中紧攥着失而复得的钥匙，钥匙环上的“昭“字此刻清晰可见，而在他刚才昏迷的雪地上，竟多出了一排脚印——不是人脚，而是龙爪踩过的痕迹，每个爪印里都嵌着半片玄霜花瓣，正是母亲鬓间那朵的残瓣。
远处传来马蹄声。黑鳞卫的鳞光再次逼近，这次足有上百点，像流动的寒铁星河。林枫抹掉嘴角的鹿血，将糖纸折好塞进衣领，那里还藏着母亲的玄霜宗腰牌。当第一支弩箭擦过他发梢时，他突然想起父亲临终前的话：“剑是逆着光长的。“
于是他转身，迎着晨光举起青铜钥匙。逆鳞纹路在阳光下爆发出刺目金芒，钥匙化作半柄断剑，剑刃上凝结的金血竟在空中拼出“杀“字，而在他看不见的后背，半片逆鳞正沿着脊柱生长，鳞片缝隙间，隐约可见与哑伯相同的黑鳞刺青，却比对方多了道逆生的龙脊。