我总在裤袋里揣着三把钥匙：分别是开铜绿斑驳的老信箱，还有那个褪色蓝漆的储物柜、以及再也打不开的奶茶店卷帘门钥匙。它们相互碰撞的声音，像极了兰玥摇动爱豆巧克力糖罐的节奏。

　　2016年台风天，她抱着渗水的纸箱冲进我店里，水渍在帆布鞋上洇出云朵。“招兼职吗？“她睫毛挂着雨珠，“我会在拿铁里拉出梵高的星空。“后来才知道，她所谓的星空不过是奶泡炸裂的陨石坑。

　　兰玥有个怪癖，总把过期钥匙当书签。诗集第43页夹着游乐园寄存柜钥匙，第117页别着琴房黄铜钥匙。“每把钥匙都是未寄出的情书，“她说，“说不定哪天就能打开某人的记忆保险箱。“

　　转折发生在梅雨季。邻居林先生突然不再点双份浓缩，他西装袖口多出根栗色长发。兰玥往他的外带杯偷撒海盐，愤愤的说：“咸味美式最适合配谎话。“几日后店门口停着搬家货车，林先生的钥匙包坠在积水里，像块被丢弃的抹布。而奶茶店的橱窗上有泼洒的咖啡渍。

　　奶茶店倒闭那夜，小满用过期钥匙在墙面刻下星图。“这把能开南京西路保险箱，“她将斑驳的钥匙拍在我掌心，“里头存着咱们第一天的营业额。“我至今没去验证——让某些秘密永远悬着，是对往事最基本的尊重。

　　今早发现储物柜钥匙断在锁孔里，裂缝处渗出黑泥浆。隔壁花店小妹探头说：“这柜子三年前就清空啦。“我握着半截钥匙杵在晨雾中，恍惚听见兰玥在哼《悲惨世界》插曲——她总把“Do you hear the people sing“唱成“豆浆奶茶加布丁“。

　　转角新开的便利店发促销传单。我接过时突然愣住，活动日期的数字模糊成2017年4月23日。那日兰玥把最后一份传单叠成纸船，顺着排水沟漂向地铁站方向。“别捞了，“她踢着水花，“这艘船终点站是佛罗伦萨。“

　　玻璃窗上的雨痕扭曲了街景。穿蓝围裙的女孩正在擦拭咖啡机，发梢翘起的弧度和兰玥一模一样。我摸出那把断钥匙，在收银台刻下歪斜的星座符号。女孩转头时，冰柜突然嗡嗡启动，2016年的台风呼啸着穿过2023年的夏天。