河间大道，金雀镇。

　　夜幕低垂，寒风卷过小镇那泥巴路，带来一丝刺骨的冷意。

　　“芳香酒店”的招牌在那风中摇曳，铜铃早已锈蚀成青绿色，发出微弱的叮当声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

　　一个身着灰呢外套的货商悄然走近，手指在橡木台面上轻轻敲击：“老规矩，给我掺三成水的蜂蜜酒。”

　　酒店老板娘玛莎从鼻子里哼出一声，嘴角微扬，酒勺却毫不犹豫地沉入纯酿桶中，仿佛在嘲弄着货商的小聪明。

　　角落...