我出生的过晚，错过了人类拥有资源和野心探索太空的时代，就像那些错过大航海时代的人一样——陈云《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》

　　-----------------

　　此时企业号机翼上的两台引擎发出巨大的响声，即便在密封的舱室内，还穿着与外界隔绝的宇航服，依旧能无比清楚地听到引擎运转的声音。

　　自从能源危机之后各国便停止了看起来毫无回报的太空探索，张凯这一代人都没亲眼见过神舟系列的发射场景，所以直接让他飞入太空，对于他来说是一个不小的挑战，他现在紧张到手脚冰冷，心跳也随着这种声音跳的越来越快。

　　即使他闭紧了双眼，但是光线透过舷窗照射到他脸上，光影变换之间带来加倍的恐惧。

　　他干脆将头盔打开，看向舷窗外，似乎因为蜥蜴的生理结构，也有可能是因为宇航服的限制，他只能看到舷窗下半部分的机翼，噪音源正是来自机翼上的那台可变引擎。

　　它在大气层内采用涡轮冲压喷气模式，当涡喷和涡扇的全功率运转时，声响能达到110分贝。

　　压缩燃烧后的空气被向后喷去，使得飞船逐渐加速，机翼下的跑道极速地后退。在大气浓密的对流层，企业号的速度并不会很快，不然大部分推力将会浪费在对抗空气阻力之上。尽管如此，巨大的推背感依旧使得张凯肾上腺素飙升，这可比他小时候荡秋千时感到的强大几百倍，企业号抬轮的的瞬间让他有种小心脏飞出去的感觉。

　　指挥室里专家们恨不得把眼睛贴到显示屏上，哪顾得什么文质彬彬，一边挪不开眼睛，一边还得争取研究被传送回来的引擎的名额，忙的真是不可开交。

　　人类并不是没有想过将目光投向太空，但是获取太空资源所需要的投入远远大于产出，其中最大的问题就是飞行器问题。齐奥尔科夫斯基火箭方程（v=ωln(m₀/mₖ)，用一个对数函数限制了火箭速度的增加，从而限制了火箭的运载效率。（即：火箭速度V，喷流相对火箭的速度ω，发动机开始工作时火箭质量m₀，发动机结束工作时的质量mₖ

　　在数学中，对数函数的增长是十分缓慢的，大家可以回忆高中的对数函数图像，随着x的增加，y的增加将趋于平缓，所以依靠火箭质量比的增加，相当于增加携带的燃料质量来增加ΔV是十分低效的）。

　　即使采用人类性能最好的液氢液氧推进剂，发动机的喷气速度也只能达到4.3到4.4公里/秒。以人类的科技，单级火箭不可能把物体送入太空轨道，必须采用多级火箭，以接力的方式将航天器送入太空轨道。

　　可在专家们难以置信的注视下，企业号做到了这一不可思议的工作，此时舷窗外的天空颜色变化已经表明，飞船成功进入了平流层。

　　原本湍急的气流一下安静下来，只剩下绵长的引擎声。

　　就在张凯仔细倾听着这种白噪声时，耳麦里突然传来巨响——

　　“有~鬼啊！我零件呢！”

　　骨传导耳机自带的降噪功能保了张凯一命，蜥蜴老哥单单一个“有”字的威力就让久经训练的飞行员直接破防，原本正在以十度仰角爬升的企业号直接来了一个抖动。

　　巨大的动静让装睡的张凯也没办法装下去了，他假装刚睡醒，还没想好开口说啥，耳麦里就传来飞行员的怒吼——“拉登！你丫干啥呢？”

　　“我！我！我！”蜥蜴老哥语无伦次，一连说了三个“我”字，也没说出别的。

　　“出什么事了？”一旁坐着的张凯故作惊讶道。

　　“咱们的备用零件——没了！我的个蛋啊！”蜥蜴老哥崩溃道，他这辈子都没见过这样离奇的事，嘶吼的声音中能明显地听到颤抖。

　　“该死，你在开什么玩笑？霍克教授，劳烦您确认一下情况。”耳麦里传来地面塔台的命令，张凯还隐约听到一句“拉德斯基光学跟踪正常”。

　　“对啊，霍克教授，这家伙不会喝醉上飞船了吧。”飞行员调侃道。

　　看来他们口中的教授就是张凯了，这个身份确实有利，可以将锅甩在蜥蜴老哥身上。

　　于是张凯开口回复道：“我刚刚睡着了，等我确认一下。”

　　然后他打着哈欠，假装刚睡醒，扭头对一旁的蜥蜴老哥明知故问道：“发生什么事了？”

　　蜥蜴老哥此时眼睛瞪得溜圆：“你快看看，咱的备用零件没了，会不会是那些该死的抗议者？”

　　张凯连忙问道：“抗议者？”他并不知道这个外星文明的政府架构，所以也不好直接将这口锅扔到抗议者身上。

　　飞行员却咬牙切齿道：“准确地应该说是‘抗议军’，那群该死的穷人。”

　　蜥蜴老哥看了看张凯，卡姿兰大眼睛眨了眨，很显然他还记得张凯说过的贫富差距的事。

　　沉思片刻，蜥蜴老哥说道：“不过如果那些大人物再不管他们的死活，他们将会采取更激烈的手段。”

　　“别替他们狡辩了，别忘了，这次任务完成，咱们全体入职公司，所以，你应该考虑的是，怎样确保这次任务不会被取消。”飞行员气急败坏地说道。

　　“这不是问题，空间站里有一整套备用设备，而在飞行途中一共要进行对接三次燃料补充，其中一颗燃料卫星上也有备用设备。”涉及到专业的问题，蜥蜴大哥还是挺靠谱的。

　　听到还能对接补充，张凯悬着的心顿时放了下来，这样虽然抵抗军背了黑锅，但是自己依旧可以安全地躲到外太空去。

　　至于自己听到的抵抗军，就像地球人的历史一样，即便过去上千上万年，没有哪怕一个物种能够在平等上前进哪怕一毫米。

　　看着已经超越云层的企业号，张凯开始沉思人类的未来，在这趟异星征服宇宙的启程中，张凯感到了前所未有的宁静。

　　踏入星空，这是他从小到大奢侈的愿望，也许只有在这种离奇到难以置信的情况下才能实现……

　　至于留在星球上的起义军，无论他们成功与否，这又是实现平等的一次尝试。

　　而这种尝试的走向，在他们这些天选者介入时，便已经发生了改变，这一点那些国家后备专家可以很轻易地看出来——

　　“欧盟的优势太大了，他们按照加盟国个数共有六个人被选了出来，这六个人还都很幸运地全部处属于抵抗军成员，根据蜥蜴老哥的表现分析，这个星球并没有先进的抵抗资本的思想，如果反抗运动取得成功，那么他们能调动的资源是十分庞大的，但愿他们忙着躲避大灾变，没有时间考虑这些。”