顾峥看向窗外，巨大的乌云笼罩在西津市的上方，天色阴沉得像是要坠落下来。

　　很快就要下雨了。

　　他坐回书桌前，盯着上面放着的一本怪书。

　　这本怪书的封皮似乎是用某种动物的皮革制成的，上面布满了树皮状的裂纹和无法擦掉的黑色污垢，散发着某种古老而诡异的气息，光是盯着它看，就能感觉到屋子里落下了一种阴冷的氛围，让人心里阵阵发毛。

　　直觉告诉顾峥，他应该把这本书丢进垃圾堆，送进焚烧厂里永世不见，但他没有选择这样做。

　　翻开怪书的封皮，枯黄的纸页上一片空白。

　　“你到底是什么东西呢？又是谁把你寄给我的呢？”

　　看着书，顾峥陷入了回忆。

　　他是一位推理小说家，婉转地说是不算成功，坦白地说是就是扑街。在他为数不多的几本小说里，只有《黑城》这一本成功完本，不过也是读者寥寥，鲜有问津。

　　一个月前，顾峥收到了一个包裹，是从美联邦马萨诸塞州阿卡姆镇寄来的，里面就是这本奇怪的书。

　　顾峥不记得自己在美联邦有朋友，他试图联系邮寄人，却发现包裹根本没有寄件人的署名和联系方式。

　　不过，这本书散发的诡异气息，引起了他浓厚的兴趣。作为一个推理作家，好奇是一项必备的品质。顾峥投入了很多时间和精力去研究这本古书，都是一无所获。

　　直到一天夜晚，顾峥无意间割破了手指，血滴落在古书的书页上。

　　他惊愕地看到，古书的纸页竟然吸收了鲜血，并缓缓地显示出一行猩红的字迹：

　　“西津市白桦木公寓。”

　　顾峥目瞪口呆。

　　他不知道这本书为什么能够自己写出字来，也不清楚“西津市白桦木公寓”是什么地方，但他一眼就认出了这行字迹的主人。

　　这是他的妹妹顾离的字迹。

　　顾峥的父母很早就去世了，只留下了他和妹妹顾离二人相依为命。三年前，妹妹搭乘伊布尔号游轮出国游学，即将归来时，却传来了噩耗——伊布尔号在一起突如其来的超级风暴里沉没，他的妹妹也随之永远地留在了海底。

　　即使已经时隔三年，回忆起妹妹的遇难，顾峥依然会心痛得无法呼吸。然而，就在他逐渐走出失去亲人孑然一身的悲痛之时，这本诡异的古书却突然出现在他的面前，用妹妹的字迹，告诉了他一个莫名其妙的陌生地名。

　　西津市白桦木公寓。

　　从最开始的震撼中恢复过来，顾峥意识到了一个匪夷所思的可能性。

　　妹妹可能还活着。

　　她以这样一种奇怪的方式，联系上了自己。

　　重新燃起的希望和压抑多年的思念，毫无疑问地压倒了少年内心抱有的谨慎态度。哪怕有一线希望，他都需要试一试。

　　更何况，作为一个“想象力丰富”的作家，顾峥对这种怪力乱神之事的接受程度也高于常人。他立刻在互联网上搜索起“西津市白桦木公寓”，发现这是一个真实存在的地方。

　　西津市是一座位于美联邦北方的工业城市，随着经济萧条的到来，陷入了不可逆转的经济衰退之中。

　　这里的白桦木公寓也很有名气，不过却不是什么好名声。十年前，公寓里一位酗酒的丈夫，用猎枪杀死了自己的妻子和孩子，然后自杀身亡。这场血腥的惨案让白桦木公寓成为了都市传说中的不祥之地。

　　顾峥用最快的速度办好了签证，从万里之外的华国来到了美联邦西津市，入住了白桦木公寓，期待能在这里找到有关妹妹下落的线索。

　　然而，一周过去了。

　　他没有在这里找到任何有关妹妹的线索，古书也没有出现新的信息——即使顾峥一次又一次给它饲喂更多的鲜血，它除了将那些血吸收之外，没有做出过任何反应。

　　突破口到底在哪呢？

　　顾峥扶着额头，苦苦思索着。正在这时，门外传来一阵“咚咚”的急促敲门声，将他的思绪唤回到现实中。

　　“来了。”

　　顾峥走到门廊，靠着门透过猫眼，看到了一个留着络腮胡须，穿着制服的高大白人探长，个子足足比他高半个头，体型几乎是他两倍那么壮。

　　打开门后，探长主动亮出了自己证件，开口道：

　　“顾峥先生，我是西津治安局的皮尔斯探长，有些事情要问你。”

　　“什么事情？”

　　顾峥有些惴惴不安地看着眼前这个肌肉魁梧的巨人。他瞥了眼皮尔斯探长的腰带，上面挂着的枪套里很明显塞着把真家伙。

　　他不禁想起电视里常见的“美式执法”，内心有些傲慢，自己怎么就如此轻易地打开了门。想到这里，顾峥下意识地向后退了几步。

　　“顾先生，昨天晚上十点，你在哪里？”皮尔斯探长警惕地盯着他，神情显然是不信任。他伸出手，挡在门框上。

　　“在家里看电视。”顾峥如实答道。

　　“你有听到什么古怪的动静吗？或者是注意到什么不正常的情况？”

　　“没有。”

　　顾峥猜测到公寓里可能发生了某些奇怪的事情，追问道：

　　“探长，发生什么事了？”

　　“很糟糕的事情。”皮尔斯探长盯着顾峥，似乎在判断其神情的真伪。他并不信任这个刚搬来不久的华国人，不过，此人应该和那个事情无关。

　　犹豫了几秒钟后，探长继续道：

　　“你认识托德·布鲁斯特吗？”

　　托德·布鲁斯特？

　　顾峥脑海里浮现出一个趾高气昂，傲慢至极的白人男性。

　　如果要评选白桦木公寓最令人讨厌的住户，托德·布鲁斯特必然是热门的选手。他住在楼下的201室，是个落魄的演员，一个整天喝得醉醺醺的酒鬼。布鲁斯特先生自己的生活过得一塌糊涂，房门上永远塞着数不清的信用卡账单和催款书，但他偏偏却自视甚高，整日都在咒天骂地，要么在抱怨好莱坞的导演们是如何有眼无珠以至令他蒙尘，要么在重复他那令人厌恶的白人至上理论，认为自己生活和事业上的失败都是少数族裔的责任。

　　“听说过，但基本没打过交道。”

　　顾峥诚实地回答道，没有掩饰脸上的厌恶神情。任何一个知道布鲁斯特的正常人，都会有这样的表现。

　　他好奇地追问道：“布鲁斯特发生什么事了？”

　　“他被杀害了。”

　　皮尔斯探长的话令顾峥大吃一惊。

　　布鲁斯特虽然是个招人厌恶的家伙，但顾峥没想到他会落得这样的下场。不过，皮尔斯探长看起来不愿意透露更多的信息，顾峥也没有继续问下去。

　　“总之，多留意些，顾先生。”

　　皮尔斯叹了口气，收回一直挡在门上的手，道：“如果你想起来什么或者是看到什么可疑的人，立即联系西津市治安局。”

　　“我会的。”

　　“感谢配合，祝你生活愉快。”

　　关上门后，顾峥有些不安地回到了书桌前。他想起了自己收到的那本怪书，想到了十年前白桦木公寓发生的血案，一种直觉性的念头出现在他的脑海里，这一切，似乎有着某种关联。而这种关联所指向的真相，或许会告诉他妹妹的下落。

　　顾峥坐在书桌前，从背包里取出笔记本。

　　这是他一直留着的习惯，随身携带笔记本，一旦有什么灵感和想法，就记录下来。在电子产品铺天盖地逐渐取代纸笔的时候，这样的习惯可以说是相当的罕见了。

　　笔记本上，详细地记录着顾峥对白桦木公寓的调查情况，其中占据最多内容的，自然是十年前那起令无数人唏嘘的血案。

　　制造这场惨案的凶手，是一位汽车生产线工人。他原本过着十分幸福的生活，娶了一位贤惠的妻子，并育有一儿一女。但随着经济的萧条，汽车和钢铁工业陷入衰退，这个工人失去了工作，在贫困和失望中堕落成性格暴戾的酒鬼。

　　一次酗酒后，他用猎枪打死了自己的妻子和孩子，然后自杀。

　　不过奇怪的是，顾峥在网络上搜索到的报道里，全都没提到过这可怜一家人的名字。

　　回顾了一番之前的调查，顾峥没有什么思路。他合上笔记本，自语道：

　　“看来，要想办法去布鲁斯特的凶案现场看看。”

　　不过，这可不是件容易的事情，现在的凶案现场，肯定处在治安局的控制调查下，普通人不可能被允许进去东张西望。如果打算偷偷溜进去，一旦被发现，很有可能引火上身，惹上无法解决的大麻烦。自己在这异国他乡，没什么背景，求助无门，顾峥可不想去美联邦的监狱里逛一圈。

　　该怎么办呢？

　　他苦思冥想之际，忽然听到楼下传来一连串的枪声。随之而来的，是几声极度恐惧的尖叫声。