长时间面对城市的冷漠，终于决心回以颜色。因此尽管不加选择地走进这家餐馆二楼，目光却是挑剔的，辅以漠然的神情。不料服务员视而不见，热情迎客，逼得我自行克制，免得落魄的真相被服务员看穿。但还是不服对方无可挑剔的态度，执意将其笑容归入职业规范必做的区域，微笑不过是模式的复制，职业化笑容的僵硬程度其实只是稍稍好过高速公路收费站的收费员。
可是一个人的晚餐，还迫不及待要独斟独饮，孤寂就在服务员面前露陷了。好在服务员善解人意，微笑一直不变，还善意提醒闷酒伤身。闷酒伤身，有可以共饮的拼客吗？渴望的目光落寞搜寻，每一桌的食客至少4人以上，心无旁骛，无暇理会我的苦楚，只好呷口苦酒，将头转向窗外。
淅淅沥沥下了一天的冷雨，玻璃反弹出滴滴答答喋喋不休的凉意，更加重我的挫败感。我喜欢这个城市的生气勃勃跟活力四溢，满怀热情投身其中，一心希望能够享受独自创业带来的成功和喜悦。残酷的现实却是一块冷脸，游走于边缘，尽管无比勤勉，还是不断失败，命运就是不给我哪怕一毫米成就感。比如今天，我在上午9准时坐电梯来到一座写字楼的最高层，然后依次而下，一家家推销代理的产品。重复了3幢写字楼，相当于从90层的高楼一步步走下，还不算每一层楼面游走于各种办公室的步数。然而直到笑容如酸痛的膝盖一样僵硬，还是没有一个满意的单，只能在心底气势汹汹，躲在这条背街的小饭馆借酒浇愁。事实上，任何一个愿意正眼看我的人，都能读出我身上的沮丧和潦倒，还有将陌生人当作亲人的渴望。
将陌生人当做亲人，是每天销售路上暗示出来的精神产物。身为推销员，只有不停寻找客户，不停结交朋友，不停将陌生人人群中的某个转化为客户，才能够在城市的角落站稳脚跟，躲进出租房，用连续的梦境抚慰疲惫的心灵。
因此危机感是准确的闹钟，提醒我每天准时醒来，踏上推销的道路。城市的道路四通八达，如蛛网密布，我这个人形蜘蛛，尽管不喜欢将客户当成蛛网中的猎物，还是要在现实的蛛网围猎生活费。我的同行曾经一脸悲壮地对我说，我们是外地人，在这个城市生活，必须挣到钱。否则，这个城市容不下我们，我们也回不到故乡。说到这里，他的神情黯淡下来，沮丧地说，可惜，我没有赚到钱，我是那种连流浪的资格都没有的推销员。
同行的一席话，逼出我的悲怆，拉着他到楼下烧烤摊，喝得酩酊大醉。残酷的是醉又如何，第二天一样拖着疲惫的身体在这个城市布网、织网，发现俘获不同的客户。脚走疼的时候，靠在电线杆上，盯着重金求子的小广告，被那句：让你的人生少奋斗20年的话术陶醉，希望这样的好事如一些大师说的，像馅饼一样砸在自己的头上。好在还有自知之明，知道自身条件达不到少奋斗20年的标准，还是只有在城市的蛛网中做些小单，维持生计。然后在这样的小饭馆中，靠一杯散酒驱赶挫败，活血化瘀，解除一天的疲惫。
这个同行是我在推销路上认识的，最初我们一起进电梯，一起被背着同一品牌的廉价肩包，一起从最顶层走出电梯。站在电梯口，我们相视一笑，默契地一左一右开始推销的一天。
用了3个小时走出写字楼，同行居然在门口等着我，说你的资料可以分一些给我。
我们这一行，十分忌讳这一做法，表面是双赢，结果是一起绑着死。凭这一点，我就知道这是个新手，有事求我，才会这么热情。我可以客气婉拒，然后各奔东西，从此在茫茫人海中再也见不到，但是我心软了，我看到他耳朵后面的泥垢，看到他恐慌无助的眼神，我看到了无助的我，我怕成为他一样的我。于是我笑着说，才做销售？
他看出我看出他的心思，嘿嘿一笑说，其实我是第一天上班。之前在东莞做油漆工，怕身体出问题，不要工资离开，来到这个城市。不瞒你说，一分钱都没有了。他怕我不信，补充说，晚上到建筑工地帮人开机器，一晚上50块钱。今天我一定要做出一单，不然晚上还要去工地熬夜。
话到这份上，还能说什么，不就期待免费的馈赠。转身买了两个盒饭，两人蹲在路边吃完，相互留给个电话，彼此告别，约定下午想办法做成一个单。
3个月后，同行告诉我，买了一辆二手微型货车，在建材市场拉货倒短，然后叹口气说，他不是销售的料，然后对我说了那番话。他说的是真话，但是没有意识到那番话是毒药，会腐蚀我的精神，进入痛苦的行动力缺失的境地。
好在我并不是一无所获，推销的道路虽然艰难，毕竟还有些回报，还让我对未来充满憧憬和希望，期待着某一天在写字楼的办公室，大班桌后面，完成创业的跨越。
只是想不到这场冷雨让我的心境如此灰暗，顷刻间只想逃避，只想放弃，只想依靠饭馆的热闹驱散心中的恐慌。这份恐惧带来的损失是我比平常多点了一个菜，一个下酒菜，暗中更加警醒，以窥视的方式关注着身边的食客。目的很明确，希望有人关注，不值钱的自尊又抗拒这种心理。这是一个失去自信，置身城市荒野的无能者无声的哀鸣，因为知道没有倾听者，只能在封闭的世界中煎熬。
还有个不会说出口的原因，就是怕回到孤寂的出租房。一个人的出租房，不论将二手电视开到多大的音量，寂寞始终冷傲地在无形的空间游荡，时不时触碰下虚弱的内心，整个人顷刻陷入失落的阴影中，需要酒精和烟草才能走出对未来恐惧的泥淖。有时候，还需要走出去，在网吧跟电脑中不知道年龄身份的网友一阵狂侃，才能找回踏实感，才觉得自己是活在城市的路人，再无用，也为这个城市奉献了房租和生活费，这些都可以转化为城市的生产价值，可以用GDP十分具体的表述。直到深夜，才会带着虚妄的满足回到房间，倒头就睡。睡梦中，总是在不停的行走，行走，在这个城市的大街小巷行走……
在城市小巷中的小饭店，提前用酒精和饱足麻痹神经，就能避免这份心病发作，就能打着酒嗝回到出租屋，看着电视昏昏入睡，知道曙光扫描到电视机上，带着新的希望，脑海中将之前的规划温习一遍，然后精神抖擞出门，吃完热乎乎的早点，疾步走向公交站台或者地铁站台，置身匆忙的人流中，期待着美好的一天收获满满。
所以，城市的小饭馆是为我们这些奔波者量身定制的，没有小饭馆，我们的精神就失去临时庇护地，就将暴露在永不停息的推销道路上，无法接续、休整，无法总结今天，谋划明天。就像今天，推销不顺利，还有冷雨的偷袭，不走进这家小饭馆，糟糕的心情将覆盖到明天起床的情绪，带来几天在忧郁中的恶性循环。所以，这样的冷雨，必须选择一家小饭馆，就像我的同行选择一辆微型货车，是相同的心理。
这时进来了4个人。一个是胖子，两个是瘦子，还有一个女子，跑营销的人眼睛都比较毒，我肯定几个都是30多奔40年龄的那群人。胖子空着手，女子拿个马头琴，一个瘦子提着笛子，一个空着手，穿着普通，像喜欢音乐的玩友。4人环顾一圈，商量一阵，才在正中央那张大圆桌，也是惟一空着的桌子边挨着坐下点菜，乐器则小心放在大桌子的另一边。4人点好菜，低头细语，没有谁往我的方向看，我无聊地将一颗花生扔进嘴里，在雨滴中回忆白天的情景……电梯里的我盯着最顶层的数字，在众人狐疑的眼光下，直奔最高层，然后一步步孤独地沿安全通道向下，向下……这是极具挫败感的暗示——每天，我的人生就像一只高开低走的股票，信心和热情被一点点剥夺，并且无法割肉，套牢在伤心的客户拜访途中，最高点和最低点均无收益。
身为自由职业者，我可以任意选择一份工作，生性倔强的我，果断地用营销来考验潜能，希望在省城依靠代理的品牌一起长大，成为这个城市的主人之一。结果现实很骨感，失败的营销将我带入最糟糕的人生岁月，苟居省城，心一天天漂离这个城市，尴尬的是退无可退。
每一个漂泊在外的男人，经历人间冷暖不是目的，目的是创业和养家。尴尬的是还停留在推销员的阶段，从创业的角度看，连起步都谈不上，更不要说成功地完成养家的责任。这样的现实，想家是必然，不敢回家，甚至尽量避免跟家中的亲人联系也是无奈和自尊的必然。副作用是导致家人的误会，不认为我这个创业者在过苦行僧的日子，而是在逐渐蜕变，很可能因为留恋城市背叛家乡的亲人。连锁反应之下，双重的压力更让夜晚必须辗转反侧，担心失败的一切后果。
营销大师们挂在口头上的一句话是：要成功，先发疯，头脑简单向前冲。听起来让人热血沸腾，面对一次次碰壁之后，我开始怀疑这句话的动机，是将推销员当傻子一样累死在蛛网的阳谋。推销不是打鸡血，猛冲猛打，过不了业绩的雪山草地，商业的冷漠会耗干所有的激情，并且吃人不吐骨。
这也是我坚持感伤和疲惫中一定要在小饭馆汲取动力的理由。尤其这样冷雨嘀嗒的下午，阴冷的雨点中，城市的蛛网失去粘性，更是催促着路人赶快归家，而我在这个城市没有家，只能躲进小饭馆，逃避在街上独行的恓惶。
小饭馆是每一个推销员的心理按摩店，服务员则是按摩师。此刻，身份翻转，我变身客户，接受服务员的笑脸，借质量低劣的菜品发泄心中的愤怒。服务员还得接着我的话，连连道歉说下次改进。我也知道不该这样对待服务员，尤其是那些刚招聘来的年轻服务员，刚上班就被喷、就被甩脸，其实我过后都非常后悔。都是在这个城市求生存和发展的，何必如此相煎？然而每次后悔，每次在推销中多次被粗暴、冷漠、虚伪打发之后，情绪化的发作总是不可避免，陷入发作、后悔、再发作、再后悔的恶性循环中。
感伤中，酒意渐起，瞥见那4个人喝酒吃饭结束，起身收拾桌上的碗筷。这是服务员的事，但他们麻利自然，完全把自己当服务员了。奇怪的是服务员一副见怪不怪的表情，乐得袖手旁观。碗筷收拾完毕，4个人将餐桌推到角落，服务员还是不管。动静这么大，剩下的几桌客人纷纷扭头，惊讶地看着这4个人。腾出一片空地后，没有带乐器的瘦子抱拳一周说：“对不起，打扰大家了。我们是每天在公园唱歌的四人组合。今天下雨，一天没有唱歌，现在免费为大家表演助兴。”话音才落，悠扬的马头琴和清脆的长笛就奏出了腾格尔演唱的《天堂》。《天堂》的歌声在餐厅以表演的方式突然响起，我如屋檐下被雨水湿透的路人忽然被云缝的一束阳光照耀，饶有兴致地观看这场免费的表演。乐曲声中，瘦子上前伴舞。身穿夹克衫的他，舞姿一亮，顿时浑然忘我，虽为男儿身，扮演的蒙古挤奶姑娘的形象惟妙惟肖，眨眼间就女人味十足，无须像李玉刚那样浓妆艳抹。他的身形紧紧缠绕马头琴和长笛，如弹力十足的牛筋，起伏摇摆流畅自然，硬生生将一个小餐馆变为风吹草低的茂密草坝。餐厅里先是只有音乐声和舞步声，很快掌声四起，客人纷纷拿出手机拍摄。一对刚上楼的外国夫妇也拿出相机，围着三人拍摄。就在这时，一束清越的乐曲声从胖子嘴里轻轻滑出，融入马头琴和长笛的旋律中——胖子原来是吹叶笛的！我见到了传说的只须一片树叶，给你一方天籁的神奇艺人。胖子衔着嘹亮的音乐，却可以一心二用，居然迈着轻盈的舞步端着酒杯，挨个敬酒。到我身边了，他热烈的双眼注视我的双眼，酒杯和我的酒杯轻轻触碰。那一声乐感十足的响声里，我冷漠的外衣顿然脱落，“交杯！”我大声提议。他的口唇微动，发出小鸟悦耳的叫声表示同意。我将杯中酒一饮而尽，他又以小鸟的叫声鸣谢。这一声翠鸣唤醒了我的记忆，胖子我见过，在中央电视台民族文艺节目表演中见过他的表演，记得他得到的是金奖。一个得到金奖的民间高手，身边的伙伴来历必然不凡。以我对演艺理解的深度，一群高手，或者我认为的高手，出没之地，必是殿堂辉煌场所，但是他们居然……居然是每天在公园卖艺渡日的民间艺人。
最重要的是音乐声一起，他们就彻底进入到忘我的境界，仿佛这个简陋的餐馆，是人间最璀璨的舞台，是草原，是广袤的田野，是茂密的原始森林，是他们跋涉许久苦苦寻找的家园，而他们，是这片家园的主人，无所顾忌，在歌舞中将欢乐尽情释放，让身边的所有人都忘记城市隐藏的各种烦恼……
十五分钟后，他们鞠躬谢场，表情跟在堂皇的音乐大厅一样庄重肃穆。在食客还没有回过味的瞠目下，从容收拾行装，按照走时比来时好的信条，小心将餐桌归位，然后迈着轻盈的步伐离开，那个可以将腰下到极致的瘦子，边走边对同行说：“今天总算没有白过。”
身为歌者、舞者，因为天气不能唱歌，不能舞蹈，在酒桌便也要完成歌与舞，一天不可或缺，这就是瘦子的“今天没有白过。”
推而及己，我今天也没有白过，在这个简陋的小饭馆完成了疗伤过程，城市的魅力就在于，有无数意想不到的手段治愈进入这个城市的任何人。药引子是悟性，能够领悟人间真谛的那一点点灵光。站在二楼的窗户前，目送4人往一条小巷走去。身居陋巷，一箪食、一瓢饮，不感伤，不失意，在享受音乐中修炼人生。我酒意全消，庄重注视他们的目光里长出一双手，一左一右向他们敬礼。
人在城市，不论风雨如何无孔不入，总有一束阳光会在不经意间照亮迷茫的人生，恢复前行的动力，这一束光，每一个行走在城市的人，这一束光，属于城市的每一个人。
冷雨依旧，再不冻身。明天，带着惠特曼的《草叶集》去推销，又有何妨？（完本）