我出生在2006年，三月。

　　我妈说那是一个美丽的春天。

　　我的爸妈是打鱼的，他们没有时间照顾我，所以我比其他孩子早一年上幼儿园。

　　我现在还能清楚地记起我的幼儿园，模糊的，又清晰的。

　　守卫它的是一个大铁门，每天院长都会打开它，关上它。其实我也不知道是谁打开它的，又是谁关上它。但这又有什么呢。没有人会在意。

　　一条小路，延伸，延伸，楼梯，转弯，转弯。到了。二楼。有一排栅栏耸立。我恐高，可能是吧。我有时会站在栅栏旁，扒着它，向下望，向上望。然后我会想，要是掉下去会怎样呢？

　　我不知道。

　　我也没有尝试过。

　　路的旁边是沙地，里面有什么我现在还记得，一个小楼梯，爬上去是一个小房子，黑咕隆咚。连接着一个滑梯。我常常从上面快乐地滑下来，然后，吃一嘴沙。

　　这是最南边，在往前走，是一个可以摇摆的铁东西，原谅我现在也不知道它叫什么吧，但是我还记得它的颜色。橘黄色，和掉了漆的黑，漏出里面铁的，坚硬的黑。现在打字的时候，我突然想到其实铁本身不是黑色的。而是银色的，有金属光泽的。而铁粉是黑色的。这都要归功于我的初中化学。我清楚地记得我曾经在这个铁东西上写作业。一晃，一晃。一晃，一晃。我中班的老师坐在旁边，警戒我不要这么写作业，会毁坏我的眼睛。我忘了我的回答。我也想不起来我为什么要这样做。

　　再往前走，走吧。两只小马。底下有弹簧。人坐在上面也是一晃一晃的。一只是红色，一只是蓝色的。

　　还有什么呢？滑滑梯。旁边有两棵大柳树。我记得柳树下有一个水槽。我们在那里洗手。

　　我们放学以后都会在那儿玩儿一会儿再回家。我有一个妹妹。我们俩在那里玩耍。我也记得妈妈当时给我买的书包。其实不是给我买的，是别人送给我的。紫色的。上面有着一个小姑娘。那一段时间我们都特别喜欢花花姑娘。你走进幼儿园随便一看，每个人都背着一个书包，上面都是花花姑娘。

　　悲剧的是，玩儿的太高兴了，我回家忘了拿书包。妈妈问我，你今天晚上没有作业吗？我说有吧。然后我就开始翻书包。最可悲的是我不知道我没有拿书包。我以为我把书包带回家了，但是不知道到把它扔哪儿去了。我到处找。找了老久也没有找到。我就撒谎骗妈妈说我拿回来了，我拿回来了。最后妈妈给园长打电话，园长说已经关门儿了。那天还下着雨呢。我的妈妈骑着电动车带着我。她爬过了那个大铁门。然后拿回来我的书包。

　　很可怜的是。它已经给浇湿了，打湿了。书页变得弯弯曲曲的，很不平整。因为他已经散了，我妈不得不把他们缝起来。为了让书更加美观一点。妈妈给我弄上了书皮儿。其实弄上书皮也不顶用。我会在书本上乱写乱画。书皮的样式，我现在也记得——一个黄头发女人和一个蓝头发的男人一起拿着剑。最喜欢书皮上的谜语，或者是脑筋急转弯。拿着这个问题一遍一遍的去问同学。

　　我从小就是一个邋遢鬼。