我这个年纪，已经坐过了好几次的救护车了。大多数是我送人，有时候也是送我。

　　第一次，是父亲。他被接走之后，就再也没能够回到这个家。第二次是我。那是父亲去世后，第二年的冬天，我人生的第一次惊恐发作。第三次，还是我。身体阳了之后，算是修整了一段较长的日子，却又在刚回到工作岗位时，惊恐发作在路边。亏得路人的帮助。

　　而最近的这两次，是妈妈。我手机里的看家监控，发现了异常。第一次是地板上隐约看到有一双腿横卧在客厅与房间的交界处。第二次是，我望见地板上的那一团被子。这两次，我都没有犹豫，去救她。事后，我对着空气说“爸爸，你看到了吗，我做的好吗？”

　　妈妈心里是很感谢我的。她告诉我，她的亲戚，在电话那头，让她一定要好好的感谢我。那一刻，我才意识到，小时候，我要努力挣脱的那层关系，如今却越来越依赖着我。这么多年之后，我并没有恨她。我明白，其实每个人都有自己的苦。而我，那些年经受的，一定是帮助了现在的我。