写在人生上

在梦里…

熟悉的土路，一排排的土瓦房，在第一排第一户的屋侧有一棵白桦树。对面的瓦房中间有个天井，从天井中伸出了一棵石榴树。上面挂满了硕大通红的石榴，快到中午的饭点。瓦房上的烟囱飘出鸟鸟青烟。两排房子面对面，中间隔了有两米的过道，一侧是住人的屋，一侧是灶房，灶房里除了能生火做饭，隔了有洗澡和放自行车地方，还有养鸡，养鹅，的空间，顺着灶房门向里看去，一个干瘦的老太太，弯着腰佝偻着身子，坐在马达上，面对着一个土搭起来的灶火炉，一手拿来劈好的柴火，往火堆里送，另一手拉着木质的封箱呼啦，呼啦的响。我背着书包。面对只有背影的奶奶(于庆美)喊着:

“奶奶，我放学了。”

我想起来了90年代的西市，这里是拆迁前的二府新村318号，我的爷爷奶奶家，这一年我上二年级，进屋放下书包，又回到对面的灶房，给奶奶打下手，每天在学校写完作业才回到家。需要干的家务特别多。要拿着镰刀和背篓到‘后地’(注:后地之前是农民种地的地方，之后荒废了，变成了居民倒垃圾的场所。长满了大片大片荒草)去割草喂鸡，喂兔子，奶奶做饭，我还要烧火。印象中，奶奶有做不完的家务事，我有帮不完的忙。

爷爷(宫述文)从来不给奶奶帮忙，大男子主义，印象中爷爷总是高大伟岸，很凶，我很害怕他。现在爷爷是村支书每天都很忙。家里天天都有村民来找爷爷什么写家书了，两口子吵架了解决各种问题。这会儿我在厨房，正给奶奶帮忙，爷爷把我喊进屋。拿了个本子递给我。

“想了几天都没想好给你起啥名儿，宫伟，一个女娃娃叫着不好听。翻了几天字典给你起这名儿，你看你喜欢不…”爷爷说着:

我把本子拿到手里看了又看。在手心里比划着，写了半天:

“爷爷，这两个字好难写，最后一个字笔画好多，我都不认识。这两个字咋读。”

“怡薇，宫怡薇，以后你就叫这名”

“好。”我开心的笑着。

自打我记事以来，就没有名字。爸爸也没给我起过名字。妈妈我已经不记的了，就随便起了一个伟大的伟字，写在户口本上。在那个年代，户口本上的名字是手写的可以改。所以爷爷一直想给我改名字。但都没遇到合适的字。现在爷爷终于起了一个他很满意的名给我。我是孙子辈里面唯一一个让爷爷起名字的孙女。

在我的记忆中，爸妈的样子非常模糊。爷爷说，我爸爸妈妈在我三岁的时候他们就离婚了。我判给了我爸。现在跟着爷爷奶奶生活。爸爸在知青下乡时，去了安康成为了铁路子弟，一年当中也只有过年才能回来。妈妈自打离婚后就再也没见过，我不记得她的样子。

爷爷对我的教育很严。经常要求我每科考到90分，如果我真的考了90分，我都要战战兢兢的害怕挨打。爷爷口中说的90分，意思就是90分以上。以上三分才算合格，95分才能算满意。如果考到90分以下。挨打肯定是少不了的。

会让我跪在地上。先开始拿苍蝇拍打。苍蝇拍断之后，用扫把打，当扫把打断之后，爷爷就去找擀面杖。要知道，爷爷当年参军打仗时，离家之前是东南人。东北的擀面杖能有1.5米长，那个玩意可是实心儿的。怎么打都不会打断。为了保住小命儿。我二话不说从地上爬起来就跑。撒腿就跑，直到爷爷追不上。躲在后地玩儿，天黑了也不敢回家。在后地游荡。就等奶奶打着手电筒来找我。

我对爷爷又爱又怕。爷爷用他那微薄的工资给我提供最优质的物质，我是全班第一个用自动笔的孩子，爷爷的教育理念特别超前，在上幼儿园时，就给我报了英语班和舞蹈班，还要让我学珠算，爷爷对我的培养就在二年级下半学期的时候戛然而止，因为我爸觉得女孩子学这些都没用，会花钱，将来是要嫁人的，学这么多干嘛，就连我的学费都需要爷爷写家书，问爸爸讨要，你猜我是怎么知道的？

爷爷写的每一封家书，收到的每一封家书，他都会读给我听，给我读，三叔在国外上学生活的经历，给我读，东南老家的政策改革，让我用听去了解这个世界，虽然我很小，但是爷爷一直很重视我，从此我就落下了个喜欢听书的毛病。一直伴我到成年。

爷爷喜欢我，是因为爷爷有四个儿子，第五个孩子本身是个女儿，结果夭折了。在爷爷心里一直想要一个女儿。我刚好来到他身边。

我家是全村第一个有彩电的家庭，每天晚上7点的《新闻联播》在6:45分时，全村儿人准时的带着板凳儿和马达，来到我家屋前的空地上。等着爷爷把电视抱出来，摆到桌上。调整好天线，让全村老小准时看《新闻联播》，雷打不动，风雨无阻。只有看完《新闻联播》之后，才可以看别的节目。

我家也是全村第一个安装电话的人家。村里的村民们都会来家里借用电话，打给远方的亲友。爷爷从来都不收取报酬，他说，不能拿群众的一针一线。爷爷是个老革命，真正上过战场杀过鬼子的人，墙上的照片儿，爷爷骑着大马，胸前满是胸章，之后听叔叔们说，爷爷的军衔，换算成现在的职位，至少是正科级。

我早期碎片的记忆，只记得父母离婚好像是我妈在外面有人了。其中一个碎片就是父母离婚时打架。被人拉开后，我去关铁门儿。结果我妈一脚踹的门上，他没看到门背后的我。铁门撞倒我。直直的摔到地上，磕到了后脑勺。就晕了过去。

等醒来时，发现爸爸已经被妈妈打瘸了腿。主要伤在膝盖。日后走路稍微有点一瘸一瘸的，不是太明显。从此后我就再也没见过妈妈，后来回到西市。爸爸带我到医院检查。当时磕到后脑勺。我一直脑袋晕。结果查出来了是脑震荡后遗症。只要学习就会头晕。想着我没人照顾，爷爷要求我爸把我留在他们身边，在爷爷精心的照顾下，我的病症有所缓解了不少，渐渐的头也不晕了，学习也好了。

在我上三年级的时候，被爸爸接去了安市。因为他给我找了一个后妈。我只记得是一名护士。对我也不太好。经常不送我上学。不给我做饭吃。在学校饿的发慌，有一次老师登门家访后，我听到爸爸跟后妈在吵架。吃完饭后桌上只有我跟爸爸坐着。我低着头扒拉着饭。耳边竟是爸爸的责怪声，有一句话我记到了现在:

“如果没有你，我可以再生一个。”

太小了，我不记得当时我是怎么回应的。现在留给我的画面，只有无助和压抑。看着爸爸生气离开的背影，泪水无声的低落到饭桌上。在安康就待了一年，爸爸跟后妈便离婚了。具体因为什么我也不知道。爷爷心疼我。又匆忙的让我爸爸把我送回了西安。

在爷爷的强压下，我的学习名列前茅，四年级就当上了大队长，三道杠。那时写下了我人生当中第一首诗《啊，我的祖国》，一听这名字就很有年代感，在课间操时间，全校朗读就此名声大噪。

现在回想起来，在小学期间我就出现了诸多心理问题。打架，吞小石头，偷东西，咬指甲，吃鼻屎，虐待猫咪，藏别人的东西。虽然小学期间学习优良，但在家长的眼里，我是一个捣蛋鬼，性格十分内向，三棍子打不出一个屁来。任何事情，不是自己的错，就算躺枪挨打也从不伸辩，事后会躲在被子里面哭。从小到大都是自己一个人睡一个房间，夜深人静时，常常一个人哭鼻子。

最为严重的就是虐猫，那段时间家里养的有猫，是为了抓老鼠，老猫生下小猫后，我就经常折磨小猫，因为小猫，不会像老猫那样子咬我，我会趁着大人们不注意时，把小猫抱进我屋，掐它的脖子，把它高高的举起来，重重的摔在地上。看它窒息挣扎，内心狂跳又兴奋，濒临死亡的时候又松开手，又但心害怕小猫真的死掉，就这么反复着折磨着小猫，从中感到各种情绪，快乐，担忧，兴奋，紧张，害怕，一边不想让小猫活着，一边又不想让它死去，也会在它反抗的时候高高举起，重重的向地上摔去，快到地面时就停止动作。通过这样反复虐待小猫。从而得到感官刺激。

奶奶偶尔过来陪我睡，我经常梦魇，做梦时梦见有鬼在追我。就是醒不过来。从那时候开始我就害怕黑暗。害怕上厕所，公共厕所在一排瓦房的最后面。我要从第一家走到最后一家。晚上自己拿个手电筒。去上厕所。那个时候照不到的地方什么都看不见。黑的伸手不见五指。我心里非常害怕。手电筒一会儿照前面的路，一会儿照身后的路。嘴里小声唱着歌给自己壮胆。上完厕所。原路返回，只觉得身边有个人在撵着我。慢慢的她走到我前面。抓起我的手就走。我那时候小跟不上大人的步伐。从小跑到大跑。气喘吁吁，低头看她牵着我的手时，我失声尖叫。那不是个手。不是一个人手。而是一个骷髅手。灰白色的骷髅手。吓得我把手电筒都扔了出去。闭着眼睛喊叫着。周围的窗户亮了。大人们听到了我的喊叫声，纷纷赶来我不敢睁开眼睛。依旧哭着喊着说害怕有鬼。听到一个阿姨在安慰我。说没事儿了，让我睁开眼睛。我慢慢的睁开后，看到我的手居然卡在一堆柴火里头。怎么都抽不出来大人们把柴火全部抱了下来，才把我的手抽出来。

大人们都在问我，

“你的手是怎么插进去的。”我说:

“有个鬼在抓我的手。我跟它着跑。”

我吓得话都说不全，哆哆嗦嗦的。这是我第一次遇鬼的事件。没人知道当时是什么情况。我到现在回忆起来也说不清楚。从此害怕黑夜直到现在。

每年最期待的就是过年，这样可以见到爸爸，过年叔叔婶婶们都会回来过年，家里非常热闹，我可以穿新衣服，全新的，不是打补丁的那种。但也最讨厌过年，爸爸回来的那几天。总是不在家，也不陪我，而是天天跑到姑姑家。不知道干什么？一待一整天。每天晚上到了吃饭的点儿，奶奶都叫我去姑姑家把爸爸喊回来。姑姑是奶奶认的干女儿。天天去喊我爸，有回去到姑姑家看到爸爸跟姑姑躺在床上说话。就是那种葛优躺，家里只有他们两个人。之后我就讨厌上我姑姑，讨厌他抢走了我爸爸。让爸爸没有时间陪我。

我还有干不完的家务活。放了寒假。仅用一周就把寒假作业写完。剩下的时间全部用来干家务。90年代，不像现在，什么都靠用钱去买。那个时候什么都要靠自己做，包子自己包，花馒头自己做，酸菜自己腌，饺子皮自己擀。鸡，鸭，鱼便需要自己杀。过年需要吃的果子自己炸。每一样都要自己动手。

过完年后，该走的走，该回的回，留下一地残骸。

我还要洗碗，拖地，打扫屋子。对于我来说过年的意义就是能看到家里人。听着他们嗑着瓜子儿，唠着家常。而我要穿梭在厨房间。收拾桌子，端菜，盛饭，叫大人们上桌。

在那个年代，物资是匮乏的，鸡，鸭，鱼，猪肉也只有再过年才能吃得到。平时很少能看见荤腥，记忆中，爷爷有回生病奶奶为了给爷爷养身体，专门跑到养鸡户家去收毛蛋，那个时候的毛蛋跟现在的活珠子有很大的区别，毛蛋全部都是小鸡在未出壳前就死亡了，各种生长周期的都有很多都已经长出鸡毛了，这是少有的补物，烹饪也特别简单，只需要把它像煮鸡蛋一样煮熟就可以，敲开外壳，里面的鲜亮的汤水，顺着手指缓缓流淌下来，味道香的就像鸡汤，令人食指大动蛋壳里蜷缩的是一个完整的小鸡，还带着毛，吃到嘴里连毛都不会吐出来，食用起来完全没有不适，每次看到爷爷吃，我都会在旁边流口水，爷爷都会背着奶奶偷偷的让我吃一个，说小孩子不能吃太多，要不然发育的太快。

那个时候爷爷的家风很严，小孩子是不允许上桌吃饭的。我也只能拿个小板凳儿。坐在一边，捧着手里的大碗。走到大人身边。让他们帮我夹菜。然后静静的坐在小板凳儿吃着。看着他们说着笑着，虽然听不懂，依旧很开心。