那间房间充满枣花香
“呐，知道吗，人们常说拾到早秋第一片凋零花瓣的人会得到幸福，”摇椅旁，母亲指着正盛开着枣花的树。边哼着摇篮曲，边向年幼的我自顾自地说道。花团锦簇，鲜红的花瓣踏着卷卷西风而下，睡眼朦胧间，母亲的长发弄得我鼻尖很痒，可我并不觉得讨厌。
像梦一样的缥缈，那年的秋天似乎比以往来得更早，轻挪着细碎的脚步，藏匿在家乡的湖里。时光荏苒，渐已淡了印象，只是常会想起那曾被轻吟的童谣，想起那句母亲离不开口的“真是美丽的红色。”
那村庄坐落在山谷中，四处尽是无边的翠绿。一年下来，只有在夏末秋初，寒蝉泣鸣之时才偶有点点红晕，缀起了勾勒着我童年生活的故里。本充斥着一成不变的日常，在熟悉的戏言中，向来聒噪的街道此刻也葬在了枣树林里。
只有像现在这样寂静的环境下，时间才允许我空闲下来去回忆一段小有遗憾的恬静岁月。
先前陪同女儿散步时，偶然看到故乡被拆迁后新建起的楼盘广告，一时间，怀念使我毫无征兆地停下了脚步。由于这突然的驻足，一直紧跟在身后的女儿撞到了我，将我从空洞的思索中拽出，残忍且鲁莽地把我拉回了现实，使我清楚的认清到自己也不过只是个时间的旅人罢了，“那里是哪里呀？”见我良久没有张口，女儿用她那不过八岁的小手牢牢地握住我左手的两根手指，带着夸张的笑容，眯起眼角把视线转向我。大概是注意到我先前的目光了罢，她另一只稚嫩的小手指向那有些泛黄的海报。时至今日我也分不清自己当时是因为欣慰还是出于内疚而苦笑着，和着晚夏独有的味道，就这样坠入了一段往事，想起了一抹极浅极浅的微笑。
我本拥有着一段幸福的童年，而事实也差强人意，没有什么值得让人惋惜。可如果一定要挑出些什么，那么即使是十余年后的如今，我也会毫不犹豫地恳求上帝，用他宽广的胸怀容忍一个孩子唯一的任性。
母亲是那集市的常客，在她衣旁，总有一个羞怯的男孩拽着她的衣角，躲在身后，这幅与自在的集市气氛格格不入的画面常常惹来村民的笑话。“孩子，你怕什么呀，哈哈……”司空见惯的玩笑后总有母亲半蹲着，轻轻撩起垂下的鬓角，带着温柔的教诲。细想来，可能我并不如此怕生，仅是为了故意讨来一阵美好的温暖罢。可那些日子里或许是过分的敏感，只是觉得母亲温柔得渐渐无力，但也总是顺着话语一笑而过。
村的东南方向有一座湖，邻里的伙伴常三五成群地在那边游玩，每当他们邀请我时，我便皱着眉，用力地摇头。我很讨厌微风带着水汽吹到脸上的感觉，总觉得有什么东西也一并被带走了一样。先前在城市里居住时也因此从未去过海边。母亲也劝过我很多次“不妨和朋友们去玩玩，即便不碰水，在岸边看看也好。”可固执的我反而更加讨厌起湖水了。
记得是个晴朗的午后，母亲一反常态地穿起了色调鲜艳的衣服，“走，我们出去玩儿！”边说着边拉起我的手向门外走去，我也打起了精神紧跟在母亲身后。路上，即使我已经知道目的地是东南处的湖了，也没有表现出明显的反感。“抱歉呀，明明你不喜欢去的……”背着身，我看不到母亲的表情。透过带着颤抖的声音，我还以嬉笑道：“其实也没什么。”
那湖比想象中大得多，四周没有什么人工建筑，这种自然感反而更引人入胜。正当我转过头想对母亲说些什么时，母亲露出了我从未见到过的神情，分不清是喜悦还是哀怨。眼眶湿红着，嘴角却微微向上。见我转身过来，她便一瞬间变了神态，带着骄傲冲我笑道“怎么样？没让你失望吧!”清风皱了眉眼，把水中的倒影捞走。我看到一树一枣花的独白，衣上便沾满了百般情绪。想起枕上母亲的长发，一根根被岁月偷走……
那天我们玩了许久，乘着晚归的渔舟回了家。其实湖畔并没有想象中的那般讨厌，反倒有些令人舒怡。
“母亲近来有些累了。”
不再陪同我嬉戏，也不会再轻拍我的屁股告诫我种种，只能在卧室里谈笑。我竟也喜欢上这段旧时光了。为了让母亲快些恢复精神，我照着书本的模样，悄悄爬上院内的枣树，把几束枣花连着枝条一并扯下，偷偷插在母亲卧室的花盆中，窃喜地等待着。一边候在门外静静听着屋内的声响，一边穿好鞋，向院外跑去。带着水分的土壤上留下了时光的脚印。白鹭惊扰了湖光，腥红随着并不大的风漱漱而下。
“母亲有些困了，先，睡一会……”
母亲用比往常更加虚弱的语气，同往日一样温柔地笑着抚摸我的额头，一时间令我惊讶且兴奋地大声答道“好，”便关好门，伏在一旁装作熟睡，期待着日常般的笑谈。
现在想来，也许不该打扰到母亲最后的宁静。
粗心的母亲忘记关窗，许多枣花被风儿拍在地板上，落日的余晖透过树叶间的间隙，留下片片剪影，活似一地温暖的碎金。
之后父亲傍晚久违地回来的事已经记不清了，确信的是自那夜以后，院内的枣树再未开过花，干枯的树干不久也被人伐了去。
“真是美丽的红色呀。”
女儿在一旁的呢喃轻语打断了潮水般涌起的记忆，看向愕然的我，女儿微笑着从右手递出了一片攥了良久的花瓣，“祝你幸福呦。”抿了抿嘴角，我长吐了一口浊气，抬头恍惚间，这才发觉路边的枣树大多已开了花，红得依旧。
车轮的金属音，花瓣飘落时的微不可闻，寒蝉偶尔的泣鸣，就连这手中尚存的余温，都如那梦境般美好。摘不到的葡萄一定是酸的，但如谎言般甜腻的果实我宁愿舍弃，我就是执念于那伸直双手也触及不到的距离，即使如此，可即使如此，我也……
我俯下身，抱紧了女儿，轻抚着她的额头，轻言道，“抱歉呀，其实我并不喜欢那么鲜艳的颜色。”
如今我却开始有一些理解父亲当时平静的反应，看来人真的会活成自己曾经难以想象的模样。
在学校门前等待着的我双手合十，对于当时的选择。感谢上帝，我已经不必再奢求什么了，我心里这样想道。
放学铃声过后不久，朝着夕阳下一个娇小的身影，面带浅笑的我挥了挥手。