深秋的树

走回我的病房，母亲将之前在我公寓门前发现的明信片交给了我，有四张来自玛格丽特，一张来自黛西，母亲看到我比之前精神许多，脸上带着难以隐藏的欢喜，嘱咐我按时吃药，并告诉我史密斯说明天要来医院看我，我笑着点头后，她轻轻地走出了病房。

我躺到床上，看见床头摆放着的一款新的Apple watch，留有父亲写的便条：

“子翎，没有手表总是不方便的，希望你早日康复。”

我并没有思绪太多，带上手表后，开始写给玛格丽特和黛西的回信。玛格丽特即将要回国，她告知我她在法国的生活十分愉快，真的要离别时反而有一些不舍，并希望我在旅途结束后尽快给她回信。我写到：

“亲爱的玛格丽特，非常高兴收到你的回信。实话实说，我在这段旅途中的经历可能无法在纸面上写清，如果有机会，希望你回国之后可以当面告诉你。当然，我这个人现在可能出了一些问题，就像机器出了故障一样，但我相信在适当的修理和保养后，我将会完好如初。期待你的回信，也祝你一切都好，树。”

之后是黛西的回信：

“亲爱的黛西，很高兴收到您的回信，但我的良心和诚实的天性不得不让我告诉您，您是一个彻头彻尾的混蛋，请您在未来不要给我写信了。祝您一切都好，树。”

之后我轻松地躺在了床上，平静地睡到了傍晚。

我醒的时候，夕阳已经西沉，金黄色的阳光透过窗户渲染了我的房间。我坐起身看着窗外的斜阳，意识到我晃荡的青春已然结束，我将带着比以前更为残破不堪的身躯向前行进。过往的懦弱、身体里怀揣的对死亡的渴望、以及别无所求的心境，也许将会永远封存在我和杰拉德、叶子那一个共进晚餐的夜里。