童年小视界

柿子树下的故事

小时候，妈妈常常带我回外曾祖父家，从我们家走路过去不到十五分钟。

在我的记忆中，外曾祖父已是年迈的样子，留着长短不一、黑白相间的胡须，瘦削的面容，微微佝偻的背，没有想象中那么平易近人，也不是严肃刻板的老人。

以前的村落常常是“四合院式”的结构，上下左右的房子呈正方形整齐排列，强调对称结构，中间留着宽阔的场地，严谨诠释着“天圆地方”的设计理念。

每到傍晚，各家孩子经常在圆形场地上追逐玩耍，尘土飞扬，直到夜幕降临，孩子们在一声声呼唤当中归家去，这些尘土才得以落地。

院落的一侧背靠小山丘，那里长满了外曾祖父亲手栽下的杨桃林，每到夏天，杨桃熟的特别快，密密麻麻地长了一片又一片，稍不注意就星星点点落满一地，饿的时候，小孩子就去后山捡杨桃吃，掉在地上的杨桃更甜，吃完后更饿了。

外曾祖父家背对四方院落，占据四方形外的一隅，对面是果林和荆棘丛，一条小路从林子深处延伸出来，从外曾祖父家的左侧穿行而过，到达四方院落，再往远处可以见到呈流线型的、蜿蜒起伏的山脊。可以说外曾祖父家背后是热闹，前方是禅静。

外曾祖父家的小院落是极可爱的，主屋有两层楼高，里面囊括着一室两居，旁边挨着稍低的房子，是做厨房用，厨房旁边再挨着一间小瓦房做仓库用，里面放着簸箕、铲子、锄头、犁耙等农具，仓库的东北角立着一间茅厕，有半身隐蔽在丛林中，西北角是一个用塑料和木头制作的小雨棚，下大雨时会漏水，外公的大二八自行车常停放在那里。

房屋的檐廊上雕镂着花朵图案的水泥台子，用来切菜和晾晒蔬菜干以制作酸菜，旁边立着水龙头，外公是个勤奋的人，常帮外曾祖父修补家内外的器具，所以水龙头一直是常新的模样。水是从远处的山上通过细长的水管引下来的，夏天不仅甘甜，触摸起来十分凉爽。

房屋前面的空地长满有中指高的小草，各种瓶瓶罐罐堆积在那里，层层叠叠成横排列，上面种满了蔬菜。草地上铺着青石板，经过日晒雨淋，石板被大自然打磨得越发光滑，夏日时节，散发着凉丝丝的触觉。

光滑的青石板铺成十米远的小路，小路的尽头是一棵柿子树，不算粗壮，看起来有十几米高，修长的主干便占了七八米，相比一般的柿子树，叶子稀疏，所以每年长的柿子也并不十分多，柿子树太高不好攀爬，大人只能把竹竿的头弄成夹子去采摘，但柿子树的小枝比较硬，很难扯下来，大部分时候，只能挥舞竹竿将柿子打下来。

伴随着“梆梆梆”的声响，一场“柿子雨”降落，我喜欢看柿子砸在草地上的样子，喜欢听柿子砸到地上发出厚重的声音，也喜欢拨开野草野花去捡拾柿子，青绿的、橘黄的、鲜红的，各式颜色的柿子铺在地上，任人捏拿。

外曾祖父喜欢将生硬的、还未成熟的柿子用温开水浸泡储存在罐子里，经过一段时间，生硬涩口的柿子变得柔软，泛红透亮，仿佛吹弹可破一般，一口咬下去，甘甜绵软，涩味消失，红色的汁液散开，稍不注意就会从嘴里漏出来。

柿子本来就结的少，所以泡柿子便成了外曾祖父家十分珍贵的一道美味，一般到重要时刻才会开启。

外曾祖父疼惜妈妈这个大孙女，每次在柿子成熟时，他就叫妈妈回去采摘，那时候也是杨桃成熟的季节，顺便摘些杨桃，但是杨桃每次一长就长满整个小山丘，总也吃不完，所以人们并不是很稀罕它。

托妈妈的福，每次回外曾祖父家时，我都能吃上不可多得的泡柿子。

外曾祖父喜欢将浸泡过的柿子拿到小学门口的操场上摆卖，周围也有一些老人坐在那里卖甘蔗、水果，使用甜蜜水腌制过的杨桃、沙梨，再撒上些辣椒粉，摇匀后，就是一道不可多得的当地小吃。

和其他卖方一样，他在操场上铺起一张蛇皮袋，将盛着泡柿子的罐子放在上面，每个柿子卖两毛钱，客人一来，他就用自制的镊子从罐子里夹出一个泡柿子，殷勤地递给人家，并满心欢喜地收过钱来。

这些泡柿子一个下午就被卖完了，根本不够卖，每次库存只够摆个一两次。

后来，外曾祖父去世了，外公家也搬离了老家，去了新的地方。

渐渐的，外曾祖父家的水龙头不出水了，生锈烂掉了，走廊积满灰尘，大二八被四轮小汽车取代，被停放在某个不漏水的车棚下，屋前长满了齐腰的杂草，青石板小路也不见了，前方的果林和荆棘层层倒下，被锯齿砍倒，被火光吞噬，被灰色的泥浆掩埋。

在一场大雨过后，小茅厕和仓库塌了，房屋顶的瓦片滑落，木梁裸露在天空。高高的柿子树仍然在那里。

四方院的一角剩下了残瓦颓墙，院子里的热闹随着时间的流逝逐渐消失，曾经的土坡、土路变成了水泥路，周围的瓦房被钢筋水泥替代，那满山丘的杨树林再也没有小孩去光顾，杨桃落在地上，铺了一层又一层，腐烂、消失，回外曾祖父家的那条路已寻不见踪影，妈妈说那十五分钟的路她已经不知道怎么走了。

那棵柿子树依旧孤独地伫立在那里，见证世事变迁。

人间的故事还在书写，有一天，我想那棵柿子树也会消失。