自我救赎的岁月

1992年，我出生了。

在十二月份的寒冬腊月，那天太阳还没从苍白的天空射出光线来，我就迫不及待地想从妈妈的肚子里，硬生生地逃了出来。这件事情没有被护士传成什么传奇的往事，反而是被家人风言风语传得沸沸扬扬。

我自然是后来知道的，他们的口气里，总是充满对我的好奇，最离奇的故事便是我特别难缠，非要早点出生，愣是晚上折腾了母亲一夜。

我就这么信了，也对其他小孩说过，似乎是想说自己是多么传奇，也必将会有传奇的一生，那时，我听人说了个故事，拿破仑是个传奇的人物，我一定要成为像拿破仑传奇的人。

直到我知道拿破仑是个外国人，我才幡然醒悟。

其实我也和拿破仑一样，在巨大的人生里，有许多不见光的磨难，都是从小时候开始的。但我还是没记住这个故事是谁告诉我的，我还想知道关于他更多的故事。可我没有听过关于他的更多故事，直到我长大成人，远离故乡。

原来故乡是我人生最最开始的最初。

十岁那年，我被二妈赶了出来。我本来是去她家找三姐姐玩，没想到刚看了半天电视剧，也不记得是什么动画片，就被二妈直接拉了出来。

二妈是出了名的坏人，至少是从我妈告诉我的口中得知的。我妈说，你二叔叔是个很好性格的人，自从娶了你二妈，他就变得沉默寡言了，没和家里的任何人说过话。

我当即问了一个纯粹的问题，“也包括奶奶，还有爷爷。”

妈瞥了我一眼，几乎是脱口而出，“是。”她边说还边点头，点头的次数还不下三次，然后我虽然很难相信，也就不想问了。我那么小，答案和我没关系。其实我一直以为我妈再和我开玩笑。

我当然没直接说，我其实不信。但现在我不得不去重新思考这件脑海里的回忆，我真的有点信了，还有点害怕，二妈会杀了我。

二妈看起来脸色不好，从门口进到里门，简直比跑还要快，她像是要把我扔出去，就对待那些平日里我爸倒垃圾似的，不一会儿，就出现在荒山野土地。

我晃着脑袋，眼睛无光地看着她，她也那样看着我。

“以后别来我们家，扫把星。”她声音像极了野狼，在童话故事里，小红帽就是被大灰狼吃掉的，而她就是那只野狼，我竟然会变成小红帽。即使我不是童话故事中的小红帽，也会成为一个即将被消失的角色。

我不要消失，为什么是我消失。我并没有做什么，故事里的小红帽做错了什么，它活该被大灰狼吃掉，而还有一些边缘人，早就读着读着不见了。它们似乎完成了自己本该属于自己的任务，它们不见了，我知道我也该退场了。

这是我第一次知道扫把星是什么意思？指得就是我这种多余的人，她恨不得我立马去死。死了一了百了多好，这个家全是她的。不，忘说了，在我心里，大妈也不是善茬，至少不是善类。明明已经拥有了自己的一所院子，听母亲说，那个院子特别大，加起来面积比我二妈和母亲的地方还大。

这我就不明白了，占了那么大的地方，还有什么不满足的。后来才知道他们是看不惯我的出现，是我的出现打碎了他们的如意算盘。

有人曾问我：“算盘能吃吗？”

我说：“不能，但能换很多东西。”

他说：“你也打个好算盘，不就好了。”

我摇了摇头，径直地走回了家。我一点想回头看他的思想都没有，只清楚地想起，夕阳在天边真的很美，我几乎是长着嘴看着此美景，忘却了他口中说的算盘。算盘第一次印在我头脑的只是简单的算盘，算盘是用来计数的，几次而已。可我也想过，我要是打一手好算盘，应该只是期待大团圆的一家人。因为没几天的日子，就是中秋节了，我过真的是无聊，我和我妈我爸也很无聊。要是爷爷奶奶也在一起，一二三四五，就好了。

当我走回家时，夕阳沉入了天际，思绪也沉入了大海。一切都很平静地陷入黑暗中，真的找不到我要在白纸上写上什么愿望，那应该是叫做梦。

是梦，不是梦想，是痴人说梦的梦。我再一次安然地入睡。

完全忘记是哪年的事情，二妈突如其来又莫名其妙地搬走了，三姐姐同样消失不见，二伯离开了爷爷奶奶。搬去哪了？我不知道。仿佛这所嘈杂的院子，立马在少了一位极度会演戏的人，院子变得格外寂静。不过，在我们家所有人看来，搬走好，安静。大家不会重新爱上乱七八糟的环境。

我经常听我妈讲故事给我听，她说得特别精彩有趣，就像童话故事里的王子和公主，结局都很完美。可这次妈没给我讲个好故事，她说了一个真事。

冬天冷冷的，我家位于北方的偏远地方，要靠炉子生火取暖。最引火的是要煤炭要玉米棒子，还要人。零几年的冬天，我家玉米减产，玉米棒不够用。我求着爷爷给我，爷爷不理我，让我找奶奶。奶奶我也去了，她说：“小孩子，别操那么多心，要放在学习上。”

我想，这费多大力气，我只是过来问问，问完就回去。

奶奶安抚我，“不要多管闲事，我会和你爸说的。”

我没在管这个事情，爸爸被奶奶告知，他们的也不够用，煤炭也没多少。要是再没有这些玉米棒，爷爷奶奶老了难道要冻着。

几年前，爷爷失去了工作，以前是在职工人，现在是下岗工人。话说和煤炭也有点渊源，就是做和煤炭的相关工作。爷爷人美心善，别人说什么，他都帮人做。可反过来他要别人帮忙，别人爱答不理。爷爷没什么办法，钱也不多，就凑合着生活。

之后，爸爸找了大伯，大伯有点心软，说：“尽管拿去。”

大妈在一旁说：“不行，我们不够用。”然后接着低语道：“凭什么？”

不知爸爸听没清楚，我倒是非常清楚地知道“凭什么？”

“凭什么我们那么穷，凭什么我们要接别人，凭什么爷爷奶奶也不是一家人，也变成了别人。”我反复思考心里的念头，爷爷奶奶和我是一家人，但有时候我们却又不是一家人。

大伯直接扣下，他无奈地说道：“你看，三弟，我也没什么办法？”似乎就是听天由命的做法，你明白的，我说了不算。

爸爸啥也没拿上回来了，被妈妈骂得狗血淋头。妈妈语气的嘲讽，就像是注定天要下雨，看天气预报也没用，事情终会发生，而雨还是要迟早下到我们头上。

“你怎么这么没出气，你大哥什么人啊！有那么当大哥的。”妈妈为此还气坏了身子，生了一场大病。

最后爸爸还是问二伯借的，也算不上是借，花了钱的。我亲眼所见，爸伸手给了多少钱，二妈拿得好快，一直点清楚，才安心地让爸爸提了一筐。

这事让妈妈知道还得了，可还是没瞒住，二妈漏了风。妈妈拿着笤帚就要干起来。要不是爸爸躲着，大战一触即发。爷爷奶奶更是不在意，我看着没办法，安慰妈妈“算了，咱不和无赖议论理去。”

爸爸瞪了我一眼，我躲到妈妈身后。之后这件事不了了之，却在我心里成了一个荒唐的闹剧。

闹剧的名字叫啥好？就叫二妈收自家礼。

就因为这个，我把这个闹剧写成了范文，因此我获得了全班作文第一名。只是全班同学对我写的这个故事讥笑成群。

我问老师：“你不让我写真事情吗？为什么他们笑话我？”

老师看着我，低声对我说：“家丑不可外扬。”

“什么家丑？我写的是真事情，说的是实话，不偷不抢。”我很认真地对老师说。

既然老师和同学不认同我，我拿给自家人看。之后，爷爷、奶奶、妈妈看过范文后，瞪大眼睛对我说：“这是你写的。”

我说：“对呀！分毫不差，全是我写的。”

妈妈给我钱，让我自己买小白兔糖吃，她的脸上没有任何表情，但我走后，她看起来笑呵呵地在那做饭。

爷爷冷着脸，什么也没说，背着我离开。

奶奶抚摸着我的头，笑声泛起。

总之，我自认为，他们都挺替我高兴，我写的范文得了第一名。所以我无所谓地把妈妈和奶奶拉入我的阵营。很可惜的是，妈妈和奶奶是死对头，谁都想让他们离开家的那种死对头。我自然不能告诉阵营还有谁？我是最有权利的那个人。

一旦有好的故事，我就会找他们俩分享，单独和他们说。一来二去，我的日记本都不太够，上面字里行间都是家族的气息。从小到大，我把家里发生的任何奇葩的事情，全写了进去，谁都不知道。那些故事都是出自那里。只要你有兴趣打开，绝不会让你失望。

我沾沾自喜地合上日记本，去看热闹。

最热闹的名字，就叫虎头的二妈。

这个故事毫无疑问又被选入班级优秀范文中，又把老师和同学逗笑，教室里一片祥云。笑话有时候就是乐趣，乐趣是能给人类带来快乐的。

老师再一次把我叫出去，和颜悦色地说：“不是让你家丑不可外扬吗？你看你，都写了写什么？这么大的孩子，不懂吗？”

我这次瞪大了眼睛，比古代的铜钱还要大，死死地对着老师疑惑的眼睛，说：“我奶奶没不允许我不写，我妈也没让我停笔。真事写下来才有意思。”

老师被气到呕吐血，火冒三丈。她对天发誓，她绝不管我。

我以为自己得胜而归，回家的途中，偶然遇到爷爷买鸡蛋。我本来特想和爷爷炫耀一番自己的丰功伟绩，老师被我吓得目瞪口呆。可是，还是算了，不是一个阵营的人，天机不可泄露。我独自去找奶奶，很实在希望奶奶喜欢听这个故事。

奶奶带着老花镜，在缝纫机前补衣服，她穿线好几次都没穿上，我兴趣勃勃地自我推荐，把线替她穿好，让她对我的故事肃然起敬。果不其然，分享故事，也是个苦差事。

没等我读到最后，也就是三分之二。奶奶的脸色刷一下就变了，从晴天变成阴天，一瞬间四季乱套。她扭过头，转过身子，看着我。我从来没见奶奶那么严肃，就像一头饿狼盯着兔子似的。我害怕极了，转移自己的注意力。她要说什么？我心想。

只见她放下针和线，语重心长对我说：“以后别写这种故事了。”

“为什么？这些都是真实发生过的事情。”我顶嘴道。貌似奶奶和老师的看法又一致过来，令我费解。她这次为什么不同意。

“反正和这个家有关的事，都不要瞎写了。”奶奶声音大大的，像惊雁子所用的弹弓，打在他身上，无比难受。

我犹豫，不知如何拒绝，我弱弱地问：“到底为什么？”

“没为什么，就是不能写。”

“连你也不能写。”我带着询问的口吻。

奶奶坚持她的决定，很肯定地说：“我也别写了，添堵。”

我虽然点头答应，但心里却不服气。到底是怎样的理由不允许我写。当时我怄气，你是在伤害一个未来作家的心。我深深地想，终有一天，我要把你们全写进去，也包括奶奶你的人生。

说这句话时，我十一岁，懵懂算不上，有见识算不上，连“家丑不可外扬”的道理都不懂。我热爱文字，喜欢写日记，更想说真话。可讲真话的人未必会取信于人，反而假话更令人信服。

这是我十三岁明白的道理。