让那两个少年留在二十岁
程易的指尖还悬在半空，罗嘉残留的香水味萦绕在袖口。他慌乱推开那个突如其来的拥抱时，林杨转身离去的背影已经消失在走廊转角。
“杨杨——“他踉跄着追进地下车库，皮鞋敲击水泥地的声响在密闭空间里荡出回音，“你看到的那幕不是…“
“忙完了吗？”林杨温声道。
“林杨你听我说，不是你看到的那样，刚刚是……”
“程易我们回去说吧。”
“安全带系好。“林杨握着方向盘的手骨节发白，车载香薰散着雪松气息——那是他们蜜月旅行时在北海道买的。七年过去，香薰石早已被摩挲得温润光滑，此刻却像块冰硌在他心口。
副驾驶的储物格里躺着半盒戒烟糖。程易想起上周暴雨夜，他借口加班在办公室抽完第七支烟，罗嘉端着咖啡推门进来，马尾辫随步伐轻晃的模样，像极了大二那年淋着雨给他送伞的林杨。
林杨把车泊进地库，指腹抚过中控台那道浅痕——去年女儿用玩具车磕碰的，当时程易笑着说这是全家福的另类印记
一路无话，程易不敢轻易开口，看着林杨，他知道林杨说回去说就是回去说，要到家了，停下车她终于开口：“你们认识半年了吧。”
我愣住了很快反应过来：“是，她来我们公司半年了，我们从来都只是上下级关系，她刚刚……”
我打断他的话：“她刚刚是在跟你表白？”程易错愕没有犹豫：“不，我拒绝她了，杨杨，我不知道她会……”
程易慌了：“杨杨我错了，我错了，我错了……”
看着脖颈上抱上来的手，林杨才转过神来，温声道：“程易~我们结婚七年了吧！”
玄关感应灯亮起的瞬间，年年用蜡笔涂鸦的“爸爸妈妈爱心树“撞进视线。程易突然失控般抓住妻子手腕：“林杨你应该知道我从始至终都给有你足够的信任的…“
林杨没有挣开程易，缓缓开口：“程易，站久了，我们坐下来说吧。”拉开程易还是没有放开的手：“程易，我们坐下来说好不好。”
“杨杨你打我，你骂我吧，你不要这样，你不要这样……”说着疯狂的用自己的手往脸上打，林杨拉不住他，就停住了手，看着他：“程易，我不喜欢这样，你知道的。”
对，林杨不喜欢暴力的一切，他知道的，他知道她的一切。
相对坐在了地毯上，看着安静下来的这个男人：“程易~”我看着她，你看她还是那么温柔。
“她真像，”看着程易的眼睛：“她真像二十岁的我，——二十岁的你刚好来找我。”程易满眼通红听着林杨说出的话。
听到这话程易更慌张的抱紧林杨：“杨杨我错了，我错了，我跟她什么都没有，真的什么都没有，杨杨你相信我，相信我……”
她看向我，眼神又好像透过我在回忆起什么：“程易~我们今天好好说。”你看她总是这样一遍一遍的叫着我的名字，每次都是这样的语气。
摸不清她的情绪，好像七年了也只懂了用凤毛麟角来形容。
“我们在一起七年了，七年——，七年——”说着说着眼泪就流了下来，程易慌张的同样流着泪伸手擦着林杨脸上的泪。
程易捧着林杨的脸，林杨笑了：“程易，其实结婚的七年里，你的好，这七年的时间里我怎么会感受不到，怎么会没看到。”
“我没有怪你的，真的没有怪你，程易，我没有怪你，怎么会怪你，你那么爱我。”
“我爱你林杨，我爱你林杨，我爱你，你是我好不容易求来的，好不容易求你你才答应嫁给我的，是我好不容易才求娶来的，我爱你，到死都爱你，那些意外不会发生在我身上的，我可以立刻辞职！马上就发邮件…——”
我给他擦了眼睛上的泪，他任由我擦：“程易~我答应嫁给你是真的，我们之间这七年是真的，我知道你爱我，我也同样用我的方式回应了这七年的爱，你不用说对不起的，我知道，你们之间没有什么。”
“对的，杨杨我跟她之间真的没什么，单纯的就是她一个小女孩，新来公司的时候就一直在我手底下做事，我的为人你是知道的，我不可能做出背叛你的事，我拒绝她了，我也没有给过她错误的回应，我们就当今天什么都没有发生过好不好，我会处理好的，我知道我是用了多久的时间多久的努力才把我留在我身边的；十一年，十一年，我在你身边十一年了，我坚持了那么多年，杨杨，我们还是像以前一样好不好？我再也不会再也不惹你生气了，就当没发生过，我会处理好的……”
“嘘——“林杨指尖抵住他颤抖的唇，七年婚姻磨出的茧子擦过嘴角。
再次安静了很久，林杨也看了他很久：“程易——不能了，我们不能像从前一样了，我没有介意，也没有生气，她只是喜欢你，喜欢一个人并没有错，你也不需要我原谅；我知道你爱我，知道你说过有多爱我，我都知道。可是从她的出现开始，你动摇了，不是吗？你感觉到了吗？这两个月以来，你没七年里的任何一个瞬间爱我了；你还爱我，只是那份爱开始谈了，她真的跟那个时候的我很像，真的很像，但是她有她该有的热情，我们像又完全不像，看到她的很多次，都能让我想到那个时候的我们，还有当年你的样子。”
“其实这七年里我是有很多对不起想跟你说的，可是我又不知道从哪里开始，你知道的，我嘴笨。”
是啊她嘴笨，当年答应我的追求也是只有一句惜字如金的：“好。”她嘴笨我知道的，我一直都知道。
这一次林杨没有给程易擦他眼角的泪：“我尘封好了一切，接受你的爱，接受你二十岁那时候的张扬，接受你现在抹平的棱角，接受这一切结婚到现在我们之间所有的一切，感应你对我的好，给予我的爱，呵护我的一切，你努力的懂我，尊重我，你的每个样子我都知道。——你始终捂着我那半热的心，七年之久我怎么会感应不到；生下年年，是给我们最大的礼物，从一而终我感受到你无限的好；你是一个好丈夫，好爸爸，相反我回应给你的爱不及你的万分之一，所以，七年够了，得到了你七年无上的爱，是我这一生多大的荣耀啊！可是我不识好歹，白白浪费了你十一年的爱，七年的婚姻，十一年，谁说不是呢，我也习惯了你在我身边，可是到现在今时今日，我好像终于松了口气，在逼我心里的负罪感往下走，我爱你，但是好像用尽了七年的时间我还是没有做到像你一样给我完全完整的爱，从而怎么要的起你那份赤城的心，我随时随刻都在恨自己，你那么好，为什么要那么爱我。”
从脸摸到程易的耳朵：“程易~我爱你，用七年的时间慢慢爱上你，我从来没有说过爱你，我知道我不能同你一样爱我，可是我爱你的同时，现在，想要抽离你，罗嘉出现的时候我的内里是平静的，相反我更能感受到你二十岁的爱；真的，感受得到那时候你所有带着不成熟的爱。所以我们陪伴彼此走了七年，这场婚姻是真心实意的七年。”
“很久之前，就是很早在一起之前，我就跟自己说过，如果有一天如果你不那么爱我了，我就离开你。其实那天晚上暴雨我到你公司楼下找你了，就是两个月前，我就知道那个姑娘像我。她叫你师傅，我看到你们撑同一把伞，走进雨里进了同一辆车，包括偏离她那一边的伞角，你稍微湿润的肩头，我跟在你们身后看到出租车先到她的地址她下车，你再坐车回来，我整个心情是完全平静的；我还知道她会帮你带早餐，可是她不知道早餐都是每天你在家里面做好了再去公司的，到后来她给你带咖啡，你们一起出差，一起加班，你回来得越来越晚了，出的差越来越多，有时候很晚回来我都能感受到你亲在我额头上的吻，这是你七年以来就算是喝醉了也从来没有改变过的习惯。可是我就是知道她的不一样，跟你在一起的不一样，我还找得到你爱我的痕迹，还有习惯；可是就是你在爱我同时好像还爱了另外一个人；她像我，但是又跟我完全相反，和你才是一个性格的人，她会在你身后叫你师傅，崇拜你，小女孩儿应有的娇羞，跟我完全相反的性格她都有；这七年的时间里我也真的没给你带来什么，相反你包容我，我性子闷，你逗我开心，这些年我仅有的欢乐好像都是你和年年带来的。”
“可是从学生时代的那份少年稚气，向我撒娇，耍小无赖，用你的方式给我尽可能的好，我说往西走，你从来没有说过往东，七年里从来没有变过，一直的迁就，永远都是你闹我笑，就那么过了七年。——但是，程易，我感受得到；我感受得到，她真的喜欢你，小女孩的心思我懂，她看你的眼神，你怎么会不明白。我甚至感受得到，你把我的爱分给了她，甚至感受得到你该和她一起才会更好的样子。”
我笑了，但是那泪水从眼角流到了地毯上，我知道它是滚烫的，也知道自己如释重负了，但再次为程易擦泪的手更加感受到它们是一样的滚烫：“程易乖~程易不哭，程易那么好，离开林杨也能很好的，程易别哭了，我们都别哭了好不好。”擦着他的泪：“——程易，林杨想退了，好不好……”
程易摇头：“不好，不好，一点都不好，怎么会好，没有你怎么会好？林杨，我离不开你，不要那么狠心好不好？我怎么可能会爱上她，我爱的是你，十一年以来我爱的只有一个你，她和我性格一点都不像，一点都不像，你和她也不像，怎么可能像，你是林杨，她怎么可能像你，怎么可能把我对你的爱分给她，我只有你和年年，只有你们，我只有你了杨杨，别说这样的话好不好，我受不了，真的受不了，我跟她以后都不会再看到了，我马上辞职，从公司离开，以后跟她一点关系都没有，你不要这样说，这里疼，真的很疼……”
林杨抱住程易：“程易~我特别心疼你，很心疼你小心翼翼的爱，七年，你坚持得够多了，林杨知道你的好，可是这次，我真的想你放手，我也真的离开。程易我心里有愧七年了，我想放了你，也想放了我自己，我不是那个良人，你沉重的爱林杨真的不配，林杨配不上。”
看着哭得这样子的林杨，程易真的无从下手了：“你不配，谁配啊？林杨别哭，既然爱程易那么苦程易放你走，我放你走，我放你走林杨。”程易替林杨反复擦着泪水，他不想她流泪，结婚的时候就说过，但是到现在今天被打破了，他不想林杨难过，她难过、她哭和她不爱他一样痛苦，他清楚的记得那时候她哭的样子，往后再也不敢让她哭。到最后也说着林杨别哭，可是明明他自己泪流得最汹涌。
程易的眼泪砸在波斯地毯上，这是林杨怀孕时他特意从伊朗定制的。胎教录音笔突然在卧室响起，年年奶声奶气的“爸爸举高高”穿透凝固的空气。
波斯地毯吸吮着坠落的泪珠，胎教录音笔突然播放年年奶声奶气的“爸爸举高高“。林杨抚过程易颤抖的脊背，他西装下凸起的肩胛骨让她想起初遇那夜——大学城暗巷里，少年被钢管砸碎的指骨也是这样嶙峋。
“记得校运会你翻三米看台送止痛药吗？“她取下结婚照边框的银杏叶，叶脉里凝结的碘伏痕迹像幅微型地图，“这张叶子见过二十岁的我们，却读不懂三十岁的眼神。“
程易的眼泪洇湿伊朗地毯经纬，这是怀孕时他特意定制的。当时谁也没想到，七年后这张见证胎动的织物，会接住婚姻碎裂的残片。
——十一年的爱他要放手了。
转念一想，这七年不是他自己求来的吗，是他自己奢求来的，到了该放手的时候不是该释然吗？
安静的了很久：“年年跟你吧。”你看他知道，他永远知道她在想什么，他主动把女儿给她，他知道她细腻的心思，他知道我离开年年了肯定会不开心，肯定没个寄托，年年那么听话懂事，照顾好她的同时她也能照顾好自己的，如果她照顾不好自己那就回到她身边去照顾她，可是……她好像这些年把我们都照顾得很好，把家打理得很好，饭做得香，年年长身体的年纪每次都要吃两大碗，每次都说：“妈妈还要。”
可是她又照顾不好自己，时常迷路，她是路痴，记得刚认识她的那几年我隔三岔五就找过她很多次，就是找多了，我们才在一起了；后来刚结婚那会儿也是，只是每次把她领回家都不喜欢说话。后来当妈妈的人了还是老是喜欢光脚在家里走，后来就给她买了一个很大的铺满家里除了厨房卫生间任何角落的地毯，上交给她的工资她会给我和年年买换季的衣服，添置家里的东西，家里被她设计得很温馨，客厅有我喜欢的画家的画，一家三口的相片，卧室有她亲手挂上的我们的婚纱照，她会在我下班回家的时候叫我洗手尝菜；怕她累从来都叫她不要做这些，可是她从来都没有停下来过，是邻里上下楼人人夸的我娶了个温柔的媳妇，有了年年还是被其他小孩儿叫姐姐的人，我时常会假装跟她争风吃醋哄人家小孩儿也叫我哥哥，可每次不管怎么哄那些小孩就是不叫，搞得我每次都怀疑自己是不是老了。
她会给我抚平眉头揉太阳穴，她生产年年的时候大出血，我说一定要保大，她坚决不让给我生了个女儿，带来了年年，我以为我早就抚平了她心里的伤，带她出走半生，往后也亦是如此。她性子缓，我便先一步说爱，可是说着说着，这条路如今却成了束缚她的路，最后叫我不敢不说放手。
这一天两个人像小孩子一样的抱着彼此哭，到了最后又以成年人的样子安静下来，最后像往常一样林杨围着围裙做饭，让程易去接今天刚好考完试的年年回来。林杨依旧叫他洗手尝菜，接过女儿的书包放好。
第二天我走了，是的年年同意跟我一起回去，我知道她不哭不闹是程易跟她讲了很多，我心疼她似懂非懂的样子，和爸爸亲近的拥抱说会想爸爸的。
我叫程易不用送的，他还是送我们到了机场，我叫年年抱抱爸爸，我们走了。
这七年积累下来的东西挺多的，家里大部分都是我的，而大部分都是程易买的，我让他带不走的东西就找时间整理扔了，他总是给我买很多东西，说那些适合我，就是想把最好的东西都给我，每次都拿他没有办法。
机场，这次是真正的离别，不是往日的出差，程易总是放下自己的事情接送自己，七年如一日，从未缺席，他总是抢先一步接过我要说的话，而这一麻烦就是七年啊。
看着身边的这个男人，他们要分开了，往后就不知道他会站在谁的身边了。
两个人都笑了，同时叫住了对方：“林杨”“程易”
“离婚协议在书房第三个抽屉。“林杨把温好的姜茶推到他面前，杯沿印着浅浅的唇膏印，“年年说幼儿园的滑梯像彩虹糖…“她突然轻笑，眼尾细纹里蓄着的泪水终于坠落，“你看，我们连告别都在聊孩子。“
“你想年年了可以来看她，我也可以把她送过来，你永远是她的爸爸。”
“好。”
机场安检口，年年把贴满贴纸的行李箱撞上电子屏：“程易，我们抱一下吧。”为这七年的婚姻，我张开双手笑了，以拥抱开始就以拥抱结束吧。
“——妈妈我也要抱，我也跟你和爸爸要抱嘛~”抓着程易的裤腿使劲往上爬的那样子就好笑。
“好，跟爸爸妈妈一起抱。”程易弯腰把她抱起来。
程易弯腰抱起女儿时，茉莉香掠过鼻尖——初吻那夜小巷尽头的夜来香，此刻混着化疗药物的苦涩。
“爸爸的刮胡刀忘装啦！“年年的发梢扫过他无名指根，那里还留着婚戒的浅白戒痕。最后一次拥抱，林杨的骨节硌得他心口生疼，像多年前她生产时攥在他腕间的力度。
闻到林杨发间若有似无的茉莉香。恍惚间，此刻的身影与二十岁时的林杨在记忆里重叠，又随着广播提示音碎成电子屏上跳动的航班信息。
电子屏跳动着航班信息，程易忽然看清登机口编号：B12。那年他们蜜月返程，也是。
机场提示登机的广播响起，是啊，这就算结束算真正的走到头了。