竹中院子
五月，空气开始温热。竹林中开始泛起蚊虫，在空中来回缠绕。若是不经意间路过，蚊虫会一直萦绕在你的脑袋周围。既恶心，又恐怖。每当这时，只有加快脚步才能摆脱。
秧苗已经变成了水稻，抽穗之后，颗粒开始饱满起来。一块又一块水田挨着，周围田上的小路也都被茂盛的水稻叶子遮挡，久了，那便成了虫鸟的天下。
孙丁荃又收拾好了行装，走在村里通往公路的小路上。这小路在山脊上，两边很是平整，因此开垦着些土地。再加上地势高，所以并不是水田。土里种满了苞谷，整齐的排列着，已经近一人高了，苞谷穗都可以看得见了。
张英菊抱着孩子跟在身后，二人有一搭没一搭的说着话。偶尔苞谷土里遇见一个除草的同村人，也开玩笑似的寒暄几句。孙丁荃有些小聪明，便注定成不了大事。其实，在农村像孙丁荃这么大的男子，正是家里干农活的主力。只是孙丁荃12岁便出门，见识外面的繁华太早，根本安不下心来。便总是趁农忙来临之前，趁机离开家。这也正是谭素华和孙兴广老两口讨厌这个儿子的理由，当然，谭素华是有些厌恶了。
送走了孙丁荃，张英菊在家里呆了几日。便带着孩子回娘家去了。和孙丁荃去县城坐车一样，得在公路边等乡村汽车。乡村的汽车有两种，一种是客车，另一种则是货车改的。翻斗两侧的金属板上焊接拱形的钢筋，再蒙上一层军绿色的帆布，挨着两侧挡板装上坐凳，便可以拉客了。就像电影里美国兵坐的卡车一样。
良久。车才缓缓驶来，张英菊坐上车。车里没什么人，只有两三个去县城卖些农产品换些粮油钱的人。不过每个人都背着一个精致的竹背篓，东西都放在里面。
张英菊挨着最外面坐着，随着汽车的颠簸而颠簸。五月的季节温柔极了，和煦的风微微吹动路边的野草，携带着夏季的慷慨，正在温暖整个大地。唯一美中不足的，便是这破旧的路。其实都不能算是完整的公路。一条土路铺上拳头大小的石头，经过汽车长时间的碾压和摩擦，石头的尖都呈现出圆润的形状。
到了县城，略微繁华些。但也没有太多人，县城里居住的大多数是工人和教师一类的公职人员。比不上农村的人多，街道也很破旧。房屋处处渗透着解放初期的感觉，偶尔有几栋八十年代修起来的房子，也不过是灰白建筑当中，多了几分选择而已。但即便是这样，张英菊也梦想着能搬进县城，至少县城的路是混凝土和沥青的。不用一到雨天，一出门便是两脚泥。最主要的是有电灯，不必害怕那么多害怕的东西。
穿过县城。再走不过一公里，便会经过一座农业学大寨时留下的空中水渠。水渠下面的小路，便是通往娘家的路。张英菊已经走了千百回了，闭着眼也不会掉到路边的水田里去。
来到家里，一把铁将军把门。张英菊放下背在背上的儿子，环顾了一下四周。周围的邻居也都没在家。门前地坝的猪圈发出一阵阵臭味。这是上一代的恩怨，让后人竟然忍受了很多年。
“五儿。这是你的娃娃呀？”
张英菊排行老五，张家院子的长辈都是这么称呼她。
“哎呀，李二妈。我妈呀？”
李二妈看看屋门又扭头看看对面的山坡
“在山坡上扯草哦（除草）。你喊两声嘛？”
“我过去看哈。”
李二妈是个六十岁的老太太，慈祥得很。常年的农活让其满脸风霜。与张英菊寒暄过后，便朝猪圈前面的路走去，径直回家去了。
张英菊背着孩子，来到山坡上环视一圈，只见附近的菜地里有一个瘦削的背影正蹲在地上拔菜地的草。她最熟悉不过的背影便是这，于是几步走上前去。一个近五十岁的老人声音和容貌，越发的清晰起来。
“妈”
老人听到轻松的喊声，抬头看来。脸上没有丝毫惊喜，只是微微看了一眼，又低头扯草，但一只手伸进后腰掏出一串钥匙扔到了张英菊脚边。
“把娃娃抱到这里来爪子嘛？个人回去开门歇哈。”
听完这话，张英菊抬头仔细一看，才发现附近的山坡上有几个老旧的土丘，在周围菜地中间十分显眼。张英菊没有再多说话，抱着孩子转身离开。
川东北的民间传说，太小的孩子去了坟地是容易招惹些不干净的东西的。因为阳气太弱。这种事情说不上真实也说不上虚无，只是害怕凑巧。不知怎的，四川的农村诸多的坟都是埋得没有任何规划的，有些坟在村外，有些坟又在村内。反正时间长了，众人也都习惯了。
张英菊开门进屋，堂屋右侧的墙上挂着自己父亲的照片。黑白的照片，挂照片的绳子上都起了一层厚厚的灰尘绒毛。父亲是最疼爱张英菊这个女儿的。总是想方设法赚钱，死前也曾存了些钱，但都因为治病花光了自己的钱。那时候张英菊才15岁，拿着父亲点名要留给自己的手表，一脸茫然，不知道分离为何物。如今自己已为人母，假如父亲尚在人世，只怕是会爱屋及乌地对这个外孙子格外喜爱吧。
昏黄的灯下，张英菊和母亲一起喂完了猪，母女二人在堂屋吃饭，白米饭是新蒸的。菜就是从菜地里割回来的卷心菜，用猪油炒的，还放了酱油，足够下饭。
母亲娘家姓王，解放前也曾是大户人家的子女，后因战乱家道中落，受尽白眼欺凌，幸得解放军的到来，才稍微能够吃饱饭，健健康康的活着。因此心里时时刻刻都念着毛教员的好，念着党的恩情。
自打父亲去世后，母亲就独自一人坚韧地养着几个子女。大姐张英红结婚得早，有幸是在父亲活着的时候。二姐张英雪是在父亲去世后出嫁的。三姐张英芬遇人不淑，本来是怀了那个男人的孩子的，因为男人太过于懦弱，又无奈打掉，退而求其次的嫁给了县城郊区陈家大山的酒鬼陈刚。四姐张英梅比张英菊早一点结婚，嫁得比张英菊还远。至于五姐妹唯一的弟弟张英强，则是一心想着赚大钱，已经去广东三个月了。
洗了热水脚，母亲开心地逗着婴孩儿。张英菊看着心里稍微安心了一些。于是在幸福中睡去。直到翌日清晨，才发现母亲早就起床，张英菊呼唤没人回应。便起身查看。但是刚走到地坝，就看见母亲从外面回来，裤脚上还沾着露水。张英菊心生疑惑
“妈，这么早，你去哪里了嘛？”
“给你老汉点炷香。你带起娃娃回来了，要告诉他一声。他活起的时候，最喜欢的就是你。”
“那我要不要也去一下。”
“你还去爪子嘛？我都去了。带细娃儿少去那些坟边。不好。”
张英菊看着忙着煮早饭的母亲，微微地点点头。就这样，张英菊逗留了几日，带着孩子又要返回婆家去。
离开时，母亲并未长送。只是站在地坝边的石台阶上看着自己渐渐消失在竹林小路的尽头。转过弯，一排厚厚的竹林像是一堵墙一般，完全挡住了母亲，甚至连自家的房子都看不到了。张英菊背着年幼的儿子，行走在小路上。心里有很多思绪，但又不知从何说起，抑或是对谁说起。
不远处的公路上，拖拉机的声音响得很有节奏。就在这一瞬间，张英菊竟然后悔起来。若不是当初任性从家里提着两塑料袋的衣服跟着孙丁荃私奔，兴许现在自己还在家吧。抑或是跟临近的哪家男子成婚，时常可以回家看看。
就这样想着，张英菊来到了公路上，开往县城的一辆破旧汽车颠簸着来到张英菊面前停下。她背着孩子上了车。当车启动时，她又经过了那排水渠。拱形的石砌墩子仿佛是一个大门。迎自己归来，又淡然地送自己远去。
五月温柔依旧，只是又快要结束了。身上的薄毛衣，正被体温抗议。张英菊抱着儿子，没办法在车上脱衣服，于是就这么受着。拐角的路牌已经歪斜了很久了。那空地上的老牛在汽车惊起的灰尘之间，默默地咀嚼着青草，丝毫不理会漫天的尘土。