竹中院子
从出了月子算起，已然是过了整整半年。张英菊身上的肿，也都消散去了。说来也怪，这女人似乎生完孩子才显得完美，这个结论当然不适合所有人，但却适合一部分女性，比如张英菊就适合这样的说法。或许是雌性荷尔蒙的分泌，张英菊的皮肤似乎显得更加细腻，跟早先当姑娘时更加完美。短发到耳垂下两三寸许，腮红是从毛孔里透露出来的。远远看去，像是有意施过胭脂一般。近看，则像极了在井水里泡着的鲜红番茄。
孩子还没有取名字，整日被张英菊抱着。偶尔在村子里串门，总是能引得众人的喜爱。肥胖的小身体，手脚都像莲藕一般装在身体上。就像现在的米其林轮胎。
1993年3月，新年刚刚过去。农村的喜庆氛围尚且在木门的新对联上演绎着。过年时团年过客留下的剩菜，也都早就吃光了。稻田土坎上折耳根已经长得很茂盛了，油菜花也将整个村子外围装点得分外美丽。油菜花，黄色的花，开得漫山遍野。略次于金黄的颜色浮在空中，下面的油菜梗和小路边茂盛的野草将其衬托得更加明显。是楚天连碧色，花黄满天涯。
张英菊抱着孩子在三满（三叔）孙兴萩家的地坝玩耍。堂嫂谢美娥也带着一岁多的儿子在门前和张英菊聊着家常。（扯空龙门阵）
一个年轻男子从村外的路走进来。来往公路出村，都是要经过孙兴萩的地坝的。男子一米七左右的身材，算不得瘦也算不得胖。前额顶上的发际线呈W形状，照现在来说是溢脂性脱发。头发不算多，但梳得很整齐。身上的衣服是时髦的，脚上的鞋也是。但风尘仆仆的样子，显得不是那么精神抖擞。
“也….挣大钱的回来了！好假呀！（帅气）”
谢美娥喜笑颜开的调侃着男子。男子亦是笑着回应道
“谢二嫂，耍哟？”
“你看哈这是哪个？”
谢二嫂朝张英菊抬了一下下巴，男子朝张英菊看去。张英菊抱着孩子站在原地，略带笑容地看着男子。
“你也在这里耍哟？”
男子语气温柔地说道。
“嗯”
张英菊的声音很轻，但在场的人也都听到了。此刻，三满孙兴萩的二儿子，也就是谢美娥的丈夫孙丁富从堂屋里走了出来，看着男子满脸笑容
“也！荃娃！刚刚才回来呀？”
“啊！”
男子点点头。
“你看看这是哪个？”
孙丁富从台阶上走下来，径直来到张英菊面前，接过孩子抱着走到男子面前一把将孩子塞到男子的怀里。男子一时间不知所措。
“孙丁荃，这是你儿嘞！你不抱到起，傻起爪子诶？”
谢美娥高声说道。孙丁荃突然面色通红，这才接过孩子，笨拙的抱着摇了两下。张英菊只觉得好笑，便走上前去接过孩子
“你抱都抱不成（不会抱），拿过来！”
“嘿，多抱两下就会抱了嘛！你看这个细娃儿还是认血缘关系，他遭他老汉抱起，他不哭诶！”
孙丁富在一边搭话道。谢美娥继续附和
“那是哦！”
孙丁荃有些尴尬地对着孙丁富和谢美娥两口子笑笑，这才好奇地盯着自己的儿子。
“回去迈？”
张英菊问道。孙丁荃这才恍然大悟地点点头
“要得，二哥，二嫂，我们先回去了。”
“耍哈儿哒撒。”
“不耍了，他回去换哈衣服。坐了火车，嗙臭（很臭）。”
张英菊温和地说道。
“要得。”
孙丁富笑着点点头。夫妻二人抱着孩子回家去了。
孙丁荃提着一个上海牌旅行包走在前面，张英菊跟在后面。二人进得屋来，谭素华和孙兴广并不在家。张英菊将孩子放到站背（四川农村地区专门用来背小孩的竹制背篓），自己去灶屋烧水给孙丁荃洗澡，同时也煮碗面给孙丁荃充饥。孙丁荃身材不算高，体格也不算壮，但力气却是大得惊人。单手连同站背和孩子一起提到灶屋去，和张英菊说话。
“取名字没得嘛？”
“老汉说你回来取。”
“他是爷爷他不取？”
“老汉说你是细娃儿的老汉，你自己取。免得以后扯拐拐（纠纷）。”
“嗯”
孙丁荃应了一声，起身便朝堂屋走去。张英菊则是在灶台上忙碌着。
三月份的活计算不上太忙，得等到三月中，油菜花都谢了。这秧苗才长好，到时候又是插秧的季节，忙碌的时候。谭素华和孙兴广也无非去土里种一些菜而已。没什么大的活计。
四川的农村主要是三种大的农作物，耗精力，种植面积广，收获也多。年后要请有耕牛的人家来耕田，这样整了田之后要培育谷种成秧苗。至于油菜是年前就种好的，等到来年二三月份，油菜花盛开之后，就是等着油菜籽成熟。到了三四月分之交，秧苗也都培育好了，还是广泛种植。到了六月底稻子几乎快成熟了。七八九月都是收割稻子的季节。油菜则是在五月份便可以收割了。打了油菜籽后一是可以榨油自家吃，二是可以卖出一些还钱。
除了上述的两样便是玉米的种植，四川和部分西南地区叫“苞谷”。种植的时间和培育谷种差不多。也比较省事，到了七八月间，玉米棒子也快成熟了，九月份便是收货的季节。
现在油菜花等着谢，秧苗正在培育，距离大规模插秧还有些日子，玉米也都刚刚播完种。大的活计没什么，也就是侍弄一些小的经济作物，像土豆、番薯、大豆什么的。种他们都不需要水田，只需要一些干土。山丘上的一些小块的地便可以。
孙丁荃在堂屋的石头墙缝之中拿出一个塑料袋，打开之后，里面是一本老旧的字典。他认真地翻着，对于两次小学都没完成毕业的人来说，取一个有深意的名字确实是一件难事。但他偏偏又爱装有文化，于是开始总结自己才19年的人生。
临近中午，谭素华和孙兴广都回来了。看着儿子在家苦思冥想，略微读过几本书的孙兴广一起参与取名字的活动。谭素华却没那个心思。这个儿子未曾有一次为自己赢得面子。如今看这样子，也不见得在外面挣了些什么大钱。又想起孙丁荃总是借着出去打工为由躲避农活，于是气不打一处来，一直都阴沉着脸。孙丁荃自然是知道妈的心思，于是也不说话。本想辩解几句又觉得于是无补，便默默地忍着。他这样想着，突然灵机一动，何不给儿子取名为忍，希望他能百忍成金。于是将字典翻到忍的那一页，仔细看了字的注解之后，又觉得有些不妥。联想到自己一家人的日子过得勉强，又心生无奈起来。
孙兴广一边裹着烟叶，一边仿佛看穿了儿子孙丁荃的心思一般，说道
“男娃儿要经得起风吹雨打，不管啥子事情都要有恒心才行。”
一语惊醒梦中人，孙丁荃只觉得有理，便又翻了一页，看到了坚韧不拔的韧。于是正式决定自己的儿子名叫孙虹韧。
“虹字加起有点不好听哦！”
孙兴广有一搭没一搭的说道。孙丁荃思忖片刻，严肃地点点头。
“干脆就叫孙韧吧！”
孙兴广笑笑没说话，略微点点头。于是孩子便被寄托了一个美好的希望。张英菊将烧好的洗澡水倒在一个桶里。谭素华却一边屋里屋外的忙碌着，一边念叨
“一天钱没得一分，还要洗热水澡。可惜烧了我这么多柴。”
张英菊没有说话，只是默默地用冷水兑着热水。
“去喊他洗嘛！”
还没来得及等张英菊反应，谭素华便对着堂屋的方向喊道
“快点来洗嘛！少爷。”
孙丁荃意气风发地来到灶屋，拿着一张拆开的烟盒，上面写着孙韧两个字。
“名字我取好了，就叫孙韧！”
“那个韧？”
“坚韧不拔的韧！”
“这个名字好。”
“那是哦！”
孙丁荃的语气中透露出自豪。面对张英菊的称赞，他很受用。谭素华在一边默念了几遍名字。不觉得又念叨起来。
有了孩子，当了父亲。孙丁荃也不过19岁而已。在那个年代的农村这是很常见的事情。张英菊稍微大一些，22岁。总之这个家依旧很穷，并没有因为孙丁荃二不挂五的打工或是孩子的降生而改变什么。家里的收入依然是靠老两口土里刨食。
孙丁荃提着热水，去猪圈后面的茅厕边洗澡去了。偶尔有人路过看见，那也无妨。男人家又有什么害怕的呢？况且竹林又长得茂盛，不仔细看是看不见的。十几米之外就是耕地和水田。那里春意盎然，蝴蝶和蜜蜂在交织着跳舞，至于舞台嘛，就是那满山遍野的油菜花海。